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Niniejszy zbiór esejów stanowi efekt międzynarodowego spotkania 

fi lozofów i teoretyków społecznych, którzy poszukiwali odpowiedzi na 

pytanie o to, jak idea solidarności, podjęta dziś przez myśl społeczną  

i polityczną , może ukazać nowe nadzieje, nawet jeżeli są to tylko 

nadzieje. Wychodzimy z przekonania, że bez rozmowy o przyszłości nie 

da się zrozumieć kulturowego kryzysu, który stał się naszym udziałem. 

Dlatego chcemy zastanowić się nad możliwością zaistnienia nowych 

form solidarności i zaufania, konfrontując naszą obecną sytuację 

z jakże odmienną sytuacją czasu zmiany społecznej w Polsce roku 1980.

Konferencja została zorganizowana z okazji 30. rocznicy powstania 

Solidarności przez Europejskie Centrum Solidarności oraz Katedrę 

im. Erazma z Rotterdamu Uniwersytetu Warszawskiego.

Europa cierpi na brak zaufania, wiary i pewności co do naszych własnych 

sił, naszej zdolności robienia rzeczy samodzielnie, zdolności działania 

w zgodzie z własnym rozsądkiem, wspólnoty celu, w której rządzący są 

odpowiedzialni przed określonym społeczeństwem, przed określonym 

narodem. 

Pierre Manent, l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paryż

Kryzys, którego doświadczamy, to przede wszystkim kryzys naszych ocze-

kiwań dotyczących tego, co przyniesie nam przyszłość. Ma on charakter 

kulturowy i zmusi nas do ponownego zinterpretowania świata, w którym 

żyjemy. | Zdumiewające, w jak niewielkim stopniu współczesny kryzys 

gospodarczy wpłynął na podstawowe założenia ekonomistów. Mówi się 

wprawdzie o konieczności ostrzejszych regulacji, nie następują jednak 

żadne rewolucyjne zmiany. Trzeba uczciwie przyznać, że neoliberalizm 

jest w dużo większym stopniu ideologią  wydziałów ekonomicznych niż 

biznesu, a ekonomiści jako jedyni odnieśli wyraźne korzyści zarówno 

z liberalnego paradygmatu, jak i z jego załamania.

Iwan Krastew, Centre for Liberal Strategies, Sofi a

Istnienie społeczeństw nie może już być traktowane jako oczywiste. 

Nawet w Europie wewnętrzne pęknięcia, tworzące wrażenie, iż poszcze-

gólne segmenty zbiorowości żyją jakby w odmiennych czasach historycz-

nych, prowadzą do wniosku o kryzysie liberalnego modelu demokracji. 

Towarzyszy temu stopniowe zastępowanie partii politycznych przez 

badanie opinii społecznej i – paradoksalnie – raczej utrwalanie podziałów 

niż ich eliminowanie.

Jadwiga Staniszkis, Polska Akademia Nauk, Warszawa

Seria idea solidarności prezentuje najważniejsze prace z zakresu socjolo-

gii, fi lozofi i, nauk politycznych oraz historii idei, których głównym moty-

wem jest fenomen solidarności. W  jej ramach ukazują się niewydane 

dotychczas w Polsce publikacje oraz wznowienia prac współczesnej 

humanistyki. Podseria historia Solidarności zawiera wydawnictwa z czasu 

narodzin ruchu społecznego oraz związku zawodowego Solidarność, jak 

również analizy ukazujące konsekwencje zmian społecznych w Polsce 

i Europie Środkowo-Wschodniej. W ramach podserii teoria społeczna

publikowane są prace, które wychodzą naprzeciw dzisiejszym niepoko-

jom związanym z kryzysem społeczeństwa obywatelskiego i kondycją 

demokracji. W ten sposób chcemy zaprezentować polskim czytelnikom 

różnorodność krytycznych perspektyw, które obecne są we współ-

czesnym dyskursie dotyczącym życia publicznego, oraz dać impuls do 

alternatywnych sposobów myślenia o zmianie społecznej.

W podserii historia Solidarności ukazały się dotychczas:

Ireneusz Krzemiński Solidarność. Niespełniony projekt polskiej demokracji

Sławomir Magala Walka klas w bezklasowej Polsce

David Ost Solidarność a polityka antypolityki

Jadwiga Staniszkis Samoograniczająca się rewolucja

Alain Touraine (et al.) Solidarność. Analiza ruchu społecznego 1980–1981

W podserii teoria społeczna ukazały się dotychczas:

Jeff rey C. Goldfarb Odnowa kultury politycznej. Siła kultury kontra 

kultura władzy

Pierre Manent Przemiany rzeczy publicznej. Od Aten do całej ludzkości

Avineri | Gray | Krastew | Lash | Manent 

Sloterdijk | Staniszkis | Vattimo

Solidarność i kryzys zaufania

redakcja Jacek Kołtan

re
d

ak
cj

a 
Ja

ce
k 

K
o

łt
an

 S
o

lid
ar

n
o

ść
 i 

kr
yz

ys
 z

au
fa

n
ia



Solidarność i kryzys zaufania



Seria idea solidarności

Rada naukowo-programowa:
Edwin Bendyk, Collegium Civitas, Warszawa
Barbara Fatyga, Uniwersytet Warszawski
Basil Kerski, Europejskie Centrum Solidarności, Gdańsk
Leszek Koczanowicz, Szkoła Wyższa Psychologii Społecznej, Wrocław
Marcin Król, Uniwersytet Warszawski
Sławomir Magala, Uniwersytet Erazma, Rotterdam
Elżbieta Matynia, New School for Social Research, Nowy Jork
David Ost, Hobart and William Smith Colleges, Genewa, Nowy Jork
Jadwiga Staniszkis, Polska Akademia Nauk, Warszawa
Tomasz Szkudlarek, Uniwersytet Gdański

Redakcja naukowa serii:
Jacek Kołtan, Europejskie Centrum Solidarności, Gdańsk



Shlomo Avineri, John Gray, Iwan Krastew, 
Scott Lash, Pierre Manent, Peter Sloterdijk, 
Jadwiga Staniszkis, Gianni Vattimo

Pod redakcją Jacka Kołtana

SOLIDARNOŚĆ I KRYZYS 

ZAUFANIA 

Współpraca naukowa Marcin Król

Tłumaczenie z języka angielskiego Marcin Moskalewicz

Tłumaczenie z języka niemieckiego Jacek Kołtan

Europejskie Centrum Solidarności

Gdańsk 2014





Spis treści

 7 | Kilka uwag wstępnych 
Marcin Król

 13 | Demokracja bez solidarności? 
ShloMo avineri

 25 | Pewność, wiara, zaufanie bądź ich brak we współczesnej 
Europie  
Pierre Manent

 37 | Solidarność, uniwersalizm i dialog pomiędzy religiami 
Gianni vattiMo 

 51 | Kryzys: solidarność, elity, pamięć, Europa 
iwan KraStew

 65 | Konflikty XXi wieku: w ślad za świetlistą przyszłością 
John Gray

 83 | Domestykacja człowieka i ekspansja solidarności 
Peter SloterdiJK

 99 | Epistemologie porządku: geneza, zderzenia i rozpad 
JadwiGa StaniSzKiS

 125 | Moralność i solidarność. Chińska gospodarka relacyjna 
Scott laSh

 139 | Posłowie: Jaka solidarność przyszłości? 
JaceK Kołtan

 151 | Bibliografia

 155 | Noty o autorach

 161 | Indeks osób





Marcin Król

KILKA UWAG WSTĘPNYCH

Solidarność okazuje się pojęciem kluczowym dla zrozumienia 
rzeczywistości politycznej, moralnej i ludzkiej, dla zrozumienia 
współczesnego świata. Zanim – nie zamierzając ani podsumo-
wywać, ani konkludować rozważań wielu obecnych w tym tomie 
znakomitych myślicieli – sformułuję kilka uwag, jakie bezpośred-
nio lub pośrednio wynikają z tych rozważań, warto dostrzec, od 
kiedy w czasach nowożytnych, a dokładniej po rewolucji francu-
skiej, pojawia się radykalny deficyt solidarności społecznej (czy 
też braterstwa, jak chce jeden z autorów). Warto też odnotować, 
jak kształtuje się nie tyle myśl o solidarności, ile jej praktyka.

Pierwsza i paradoksalna idea wiąże rozpad solidarności spo-
łecznej z dynamicznym rozwojem liberalizmu, który niewątpliwie 
wiele zawdzięczał rewolucji francuskiej, tak w pozytywnym, jak 
i w negatywnym sensie. Uniwersalizm idei rewolucyjnych oraz 
podstawowe hasło rewolucjonistów, czyli „wolność”, ułatwiły 
praktyczne przemiany zarówno przepisów prawnych, jak i men-
talności. Natomiast okropieństwa czasów Wielkiego Terroru 
skłoniły myślicieli takich jak Benjamin Constant do zasadniczej 
obrony wolności prywatnej przed wszelką ingerencją polityczną. 
Tak rozpoczęła się długa historia konfliktu między wspólnotową 
ideą demokracji a liberalnym indywidualizmem. Po drugie, skoro 
ludzie w XiX wieku sukcesywnie stawali się równi wobec prawa, 
coraz wyraźniej uwidaczniał się również fakt ich nierówności 
materialnej, i to nierówności nieraz dramatycznej i niczym 



nieograniczanej. Stopniowo socjaldemokracja doprowadziła do 
zmniejszenia tych nierówności i ich ucywilizowania, ale nigdy już 
nie mogły wrócić czasy, kiedy ludzie czuli się usatysfakcjonowani 
formami i poziomem życia wspólnot, w których się urodzili i które 
wydawały się im naturalne. Po trzecie wreszcie, same te wspólnoty 
uległy przymusowemu rozpadowi na skutek przemian społecz-
nych, przede wszystkim urbanizacji – spowodowała ona rozpad 
wiejskich i małomiasteczkowych wspólnot, które teraz próbują 
odbudować urbaniści inspirowani filozofią komunitarianów.

Co z tego wynikło? Przede wszystkim pojawił się – nieobecny 
jeszcze kilka dekad temu – problem granic uniwersalizmu, czy 
jego nowoczesnej wersji, a mianowicie globalizacji. Jak ma się 
solidarność do uniwersalizmu idei liberalnej? Coraz wyraźniej 
widzimy, że z kwestią tą wiążą się nie tylko praktyczne trudności, 
ale również wahania teoretyków myśli politycznej. Czy bowiem 
uniwersalizm, w tym także uniwersalna idea praw człowieka, 
sprzyja różnorodności ewentualnych ludzkich wspólnot, czy 
raczej niszczy tę różnorodność, niezbędną przecież dla istnienia 
solidarności? Wprawdzie istnieją wciąż hurraoptymiści, którzy 
wierzą, że powstanie kiedyś solidarna więź spajająca wszystkich 
ludzi, ale roztropne spojrzenie na rzeczywistość wyklucza taką 
ewentualność w jakiejkolwiek rozsądnej perspektywie. Co więcej, 
uniwersalizm przejawia tendencje do traktowania jednostki jako 
z natury zawsze takiej samej, a zatem do lekceważenia lokalnych 
obyczajów, tradycji oraz więzi. Jeżeli jednak uznamy, że uni-
wersalizm, jako idea towarzysząca człowiekowi co najmniej od 
czasów narodzin chrześcijaństwa, jest nie do przyjęcia, wówczas 
pozbawimy się narzędzi filozoficznych wypracowywanych przez 
ludzkość od setek lat. To tylko pierwszy z dylematów towarzy-
szących zanikowi realnej solidarności społecznej.

Drugi dylemat to problem zaufania. Nie należy idealizować 
przeszłości, ale bez wątpienia zaufanie stało się elementem 
deficytowym w stosunkach między ludźmi, także między ludźmi 

8 MARCIN KRÓL



występującymi jako obywatele, a władzą, a zwłaszcza władzą 
demokratyczną. Wielu filozofów nowożytnych – najwybitniejszym 
spośród nich był Thomas Hobbes – miało nawet zasadnicze 
wątpliwości, czy zaufanie w ogóle jest cechą, którą możemy w spo-
łeczeństwie dostrzec, toteż nie przypadkiem filozofia polityczna 
Hobbesa stanowi przedmiot intensywnego zainteresowania 
niemal wszystkich wybitnych myślicieli współczesnych. Hobbes 
stawiał sprawę jasno i twardo: gdyby nie reguły (także prawne) 
narzucone przez suwerena, na co ludzie wyrazili zgodę, toczyłaby 
się między nimi niekończąca się wojna, ponieważ w stanie natury 
człowiek jest człowiekowi wilkiem.

Wszelako zarówno powody czysto praktyczne, jak i pryncy-
pialne racje polityczne skłoniły nas do tego, że uznaliśmy zaufanie 
za podstawę sensownego życia w demokracji. Można powiedzieć 
wprost, że bez zaufania demokracja nie istnieje i istnieć nie może. 
Na zaufaniu przecież opiera się podstawowa dla tego systemu 
idea reprezentacji, na nim także zasadzają się wszystkie właściwe 
demokracji wolnorynkowej zachowania jej uczestników. Istnieje 
oczywiście prawo, ale demokracja nie może nigdy sprowadzać się 
do rządów prawa. Zwolennicy prawnego regulowania możliwie 
wielu politycznych i społecznych zachowań ludzkich mają cza-
sem rację, jednak częściej jej nie mają, ponieważ zastępują to, co 
zwykliśmy określać mianem przyzwoitości lub odpowiedzialności, 
regulacjami prawnymi, a zatem nas odczłowieczają.

Zaufanie stanowi także podstawę solidarności, zarówno 
w takim sensie, że bez elementarnej solidarności demokracja nie 
może dobrze funkcjonować, jak i w takim, że solidarność to forma 
wzajemności w ludzkich stosunkach oparta nie na interesie, lecz 
na poczuciu wspólnoty. Gdybyśmy bowiem ograniczyli solidarność 
do wspólnoty interesów, sama idea solidarności stałaby się zbędna. 
Solidarność to wspólnota zaufania. W ujęciu radykalnym, które 
zapewne nigdy nie było praktyczne, solidarność zapewnia nam, 
że nawet w największych opałach nie będziemy zostawieni sami 
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sobie. W bardziej umiarkowanym i praktycznym sensie solidar-
ność to tylko (i aż) przekonanie, że wspólnota zobowiązuje i że 
przynależność do wspólnoty, dobrowolna lub przyrodzona (tu 
komunitarianie wprowadzili wiele rozróżnień), polega przede 
wszystkim na akcie członkostwa, czyli na wzajemnym zobowią-
zaniu. Nie chodzi tu tylko o lojalność, gdyż ona występuje zawsze 
w odniesieniu do kogoś, zaufanie zaś to coś więcej, oznacza 
bowiem lojalność wobec wszystkich członków wspólnoty.

Deficyt zaufania pojawił się jednocześnie ze słabnięciem 
wspólnot, ma więc niewątpliwie związek z negatywnymi kon-
sekwencjami uniwersalizmu. Jednak deficyt zaufania, czy to 
przypisywany rozbuchanemu indywidualizmowi, czy nadmiarowi 
regulacji prawnych, czy też nieuchronnemu w nowoczesności 
rozpadowi tradycyjnych wspólnot, jest do pewnego stopnia 
nieunikniony. Musimy zatem zadać pytanie, na które na razie 
nie ma dobrej odpowiedzi: czy bez zaufania demokracja może 
przetrwać w obecnej formie? Filozofia polityczna skłania nas do 
odpowiedzi negatywnej, jednak rzeczywistość prowadzi czasem 
do rozwiązań, o jakich filozofom się nie śniło.

Tu pojawia się trzeci problem, a mianowicie: z jakimi wspól-
notami możemy dzisiaj mieć do czynienia, w ramach jakich 
wspólnot solidarność społeczną da się ocalić, a w ramach jakich 
idea solidarności została pogrzebana raz na zawsze?

Co najmniej od XiX wieku podstawową wspólnotą, z jaką mamy 
do czynienia, jest wciąż naród. I pomimo nadziei radykalnych 
zwolenników uczynienia ze wspólnej Europy całości przypomina-
jącej naród udało się w tym względzie osiągnąć bardzo niewiele, 
a nawet – co widać ostatnio w okresie kryzysu – dominują ten-
dencje przeciwne. Naród, mimo wszystkich związanych z tym 
pojęciem zagrożeń, znanych nam doskonale z niedalekiej prze-
szłości, jest – przynajmniej w świecie zachodnim – podstawowym 
typem wspólnoty, w której najczęściej występuje, a w każdym 
razie występować powinna, solidarność społeczna.
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Naród wciąż, pomimo rozmaitych zagrożeń i ideologii agre-
sywnego nacjonalizmu, stanowi terytorium duchowe, w którego 
ramach ludzie odczuwają pewne obiektywne formy wspólnoty. 
Można mieć istotne wątpliwości, jak bardzo pojęcie narodu inte-
gralnego skarlało w stosunku do poglądów wielkich ideologów 
kulturowego pojęcia narodu z XiX wieku, ale mimo wszystko nie 
istnieje inna tak duża i rzeczywista wspólnota, która mogłaby 
stać się podmiotem solidarności. Z tego zaś wynikają poważne 
nieporozumienia między nurtem liberalnym, który rozumie 
faktyczność istnienia narodów, a tymi nurtami – silnymi prze-
cież w myśli liberalnej – które jak diabeł święconej wody (nie 
bez pewnej racji) obawiają się idei narodowej. Stosunek do 
pojęcia i rzeczywistości narodu stał się obecnie jednym z pod-
stawowych problemów, chociaż niezbyt chętnie omawianych 
w myśli politycznej. Sprowadzanie idei narodowej do wspól-
nych igrzysk, a w konsekwencji do jej karykatury, ma swoje uza-
sadnienie, jeżeli przyjrzymy się powszechnemu osłabieniu czy 
niemal zanikowi uczuć patriotycznych. Jednak to nie stan uczuć 
jednostek, lecz właśnie fakt istnienia narodów sprawia, że soli-
darność narodowa jest wciąż, potencjalnie czy rzeczywiście, naj-
silniejszą formą solidarności. Z tym musimy żyć i z tym powin-
niśmy sobie jak najlepiej radzić, zamiast odwracać się od tego 
problemu lub starać się go pominąć, uciekając w pełne zażeno-
wania milczenie.

Oczywiście obok narodu istnieje poziom solidarności lokalnej, 
do której rozwijania tak bardzo zachęca wszystkie kraje członkow-
skie Unia Europejska. Mając świadomość znaczenia solidarności 
czy też, jak wolą urzędnicy unijni: „spójności” lokalnej – musimy 
wszakże zdawać sobie sprawę z tego, że tak ostatnio popularna 
idea małych ojczyzn służy zbożnemu dziełu tworzenia wspólnot 
wymyślonych często od nowa, na fundamencie rzekomo niegdyś 
istniejących. Nie ma w tym nic złego, ale też nie należy w takim 
przedsięwzięciu pokładać nadmiernej nadziei.
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Podsumowując, powtórzmy: bez solidarności społecznej i poli-
tycznej demokracja, jaką znamy od wieku Xviii, jest niemożliwa. 
Nie ma jednak pewności, czy solidarność polityczną i społeczną 
można przywrócić bez zaufania i bez realnych wspólnot, które 
byłyby jej nosicielami. Sytuacja wydaje się niewesoła, ale ponie-
waż nie bardzo wiadomo, w jaki sposób można by zasadniczo 
zmienić ten stan rzeczy, trzeba w jego ramach starać się chociażby 
o korekty. Żeby to zrobić, powinniśmy wiedzieć, z czym mamy do 
czynienia. Temu poświęcony jest niniejszy tomik.
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Shlomo Avineri

DEMOKRACJA  
BEZ SOLIDARNOŚCI?

Jeśli jest prawdą, że rewolucja francuska była próbą urzeczy-
wistnienia i zinstytucjonalizowania rozmaitych wątków Oświe-
cenia, wówczas slogan „Liberté, Egalité, Fraternité” zdaje się 
z powodzeniem, a jednocześnie z rozmachem, streszczać zasady 
polityczne leżące u podstaw tego nurtu. Mimo to tradycje liberalna 
i demokratyczna, postrzegające Oświecenie jako matrycę oraz 
źródło legitymizujące ich pochodzenie, przykładały różną wagę 
do każdego z filarów tego sloganu. 

Dotyczy to zarówno myślicieli politycznych, jak i dokumentów 
oraz praktyk związanych z nowoczesnym liberalizmem. Rozmaite 
aspekty wolności i równości jawią się powszechnie jako podsta-
wowe normy definiujące porządek liberalny i demokratyczny. 
Czasem towarzyszą im zapewnienia, że uzupełniają się one 
wzajemnie pod względem teoretycznym i praktycznym. Niekiedy, 
w sposób mniej uproszczony, towarzyszy im świadomość, iż być 
może istnieje pomiędzy nimi napięcie, którym należałoby się zająć 
poprzez utrzymywanie ich w równowadze oraz poszukiwanie 
rozwiązań instytucjonalnych mających przezwyciężyć i ograniczyć 
zastój, który mógłby się pojawić, gdybyśmy pozwolili im funkcjo-
nować w sposób niekontrolowany. Z dostrzeżeniem tego napięcia 
i próbami poszukiwania odnoszących się do niego instytucjonal-
nych ograniczeń związana jest znaczna część dorobku Alexisa 



de Tocqueville’a w dziedzinie teorii polityki. Bez świadomości 
istnienia tego napięcia nieokiełznana hegemonia jednej z dwóch 
zasad – szczególnie jednak zasady równości – może prowadzić do 
nowej formy tyranii, kojarzącej się z rządami radykalnych jako-
binów i panowaniem terroru. W nieco odmienny sposób zwraca 
uwagę na możliwość tego samego niebezpieczeństwa John Stuart 
Mill w pracy O wolności. Przenikliwa świadomość potencjalnej 
tyranii większości wynika właśnie z uznania nieodłącznego 
napięcia występującego pomiędzy tymi dwiema ideami. Podczas 
gdy demokrację i liberalizm uznaje się zazwyczaj za ulepione 
z tej samej gliny, napięcie między podejściem większościowym 
a potrzebą ochrony praw jednostki jest źródłem zróżnicowania 
elementów, z których powstała budowla nowoczesnej liberalnej 
demokracji. 

Na tle bogatej literatury poświęconej interpretacjom tradycji 
wolności i równości wydaje się, że pojęcie Fraternité nie cieszyło 
się nigdy podobnym zainteresowaniem. Częściowo może się 
to wiązać z mglistą, niewyraźną czy wręcz kiczowatą i quasi- 

-romantyczną atmosferą wokół tego pojęcia, mającego swe korze-
nie w koncepcji rodziny, instytucji zaniedbywanej w klasycznej 
filozofii politycznej (może z wyjątkiem Arystotelesa i późnego 
Hegla). Częściowo zaś może to wynikać z faktu, że podczas gdy 
wolność i równość mają wyraźnie określony podmiot (osobę), 
tak zdefiniowanego podmiotu brak w wypadku braterstwa. 
I wreszcie, oczywiste wydaje się, że skoro liberalną demokrację 
utożsamiano z tworzącym ją i broniącym jej (konstytucji, praw 
itd.) ustawodawstwem, bez trudu będzie można znaleźć prawne 
określenia i gwarancje zarówno dla wolności, jak i dla równości; 
z kolei braterstwo o wiele trudniej dopasować do prokrustowego 
łoża instrumentów prawnych. Nie wpasowuje się ono łatwo 
w nowoczesny porządek polityczny, gdyż ten w znacznym stop-
niu opiera się na tradycjach prawa rzymskiego z jego ścisłymi 
i przejrzystymi definicjami i rozróżnieniami.
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Należy do tego dodać, że nowoczesna demokracja liberalna 
zawdzięcza swe metafizyczne fundamenty tradycji kantowskiej, 
na podstawie której trudno jest przezwyciężyć ontologiczny 
indywidualizm. Najlepiej fakt ten oddaje to, że nawet Kantowski, 
skierowany ku innym imperatyw kategoryczny, którego celem jest 
stworzenie podwalin dla etyki społecznej, pozostaje całkowicie 
umocowany w jednostce. W ostatecznym rozrachunku oznacza 
to, że tylko jednostka ma pozycję ontologiczną, podczas gdy cała 
reszta przejawia charakter głównie instrumentalny. W pewien 
sposób ten ontologiczny indywidualizm stanowi świecką wersję 
teologii i etyki protestanckiej, która skupia się wyłącznie na 
indywidualnej duszy, jej wnętrzu i subiektywności oraz na jej 
wrodzonej zdolności niezapośredniczonego obcowania i komu-
nikowania się z Bogiem. 

Echa tej etyki protestanckiej i ontologicznego indywidualizmu 
można łatwo znaleźć w Teorii sprawiedliwości Johna Rawlsa, sta-
nowiącej być może najbardziej elokwentny i wyrafinowany neo-
kantowski wyraz nowoczesnej demokracji liberalnej. Wpływa to 
na jej niezwykłą przejrzystość i autorytet, ale wskazuje także na 
ograniczenia. Margaret Thatcher, wypowiadając słynne zdanie: 

„Coś takiego jak społeczeństwo nie istnieje”, nie była zapewne 
świadoma owego wymiaru filozoficznego, lecz doskonale wpi-
sywała się w tę tradycję, nawet jeśli Rawls byłby prawdopodob-
nie słusznie zszokowany, widząc się w jej towarzystwie. Mimo 
wszystkich różnic politycznych pod względem filozoficznym nale-
żeli oni do tej samej rodziny.

Ponieważ zarówno tradycyjna myśl liberalna, jak i stano-
wiąca jej wyraz historia konstytucyjna zaniedbały tkwiący 
w tradycji Oświecenia element braterstwa, motyw ten został 
przejęty przez myśl socjalistyczną. Na płaszczyźnie teoretycz-
nej socjalistyczna krytyka nowoczesnego państwa liberalnego – 
na przykład w postaci pojawiającej się we wczesnych pismach 
filozoficznych Karola Marksa – docenia osiągnięcia francuskiej 
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tradycji rewolucyjnej. Utrzymuje jednak przy tym, że jej „czysto 
formalny” charakter pomija element braterstwa, który – z kolei – 
myśl socjalistyczna starała się wprowadzić do dyskursu poli-
tycznego za pomocą idei świadomości klasowej, umocowanej 
w powszechnej solidarności robotniczej. Choć można odnosić 
się sceptycznie do tego, czy nowoczesna klasa robotnicza jest 
rzeczywiście zdolna odegrać historyczną rolę nośnika takiej 
solidarności (pomijając słuszną krytykę radzieckiego ucisku, 
praktykowanego ponoć w imię solidarności, rzeczywistej czy 
wyimaginowanej), trzeba przyznać, że to właśnie ruch socjali-
styczny, zwłaszcza w aspekcie związków zawodowych, zwrócił 
uwagę na deficyt braterstwa w nowoczesnym dyskursie poli-
tycznym. Z tego samego powodu powstanie Solidarności, której 
sama nazwa odzwierciedlała ideały komunizmu w stylu radziec-
kim, sprawiło, że idea solidarności, czyli braterstwa, stała się 
głównym hasłem ruchu. Idea solidarności miała stać się zna-
kiem firmowym każdego ruchu socjalistycznego, co zakończyło 
się kompletnym fiaskiem pod rządami Stalina i jego następ-
ców. W Polsce, a także poza jej granicami, za sprawą Solidarno-
ści została ona powszechnie przyjęta i odegrała tak ważną rolę 
w obaleniu komunizmu moskiewskiego. 

W poprzednich epokach pod wpływem bogatych tradycji 
niemieckiej socjaldemokracji podejmowano próby takie jak 
Republika Weimarska, zmierzające do wpisania elementów 
braterstwa – to znaczy odpowiedzialności społecznej – w ramy 
konstytucyjne. Napotkane wówczas wyzwania należy wyjaśniać 
nie tylko w kategoriach uwarunkowań historycznych ówczesnych 
Niemiec – z ich zasadniczo antyrepublikańskimi elitami biurokra-
tycznymi, wojskowymi, arystokratycznymi i akademickimi – lecz 
także przez nieodłączne problemy związane z przełożeniem 
zasad solidarności i odpowiedzialności społecznej na rozwiązania 
konstytucyjne i ustawowe, szczególnie gdy wśród większości 
populacji brak politycznej woli ich wdrożenia. 
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Wracając jednak do olbrzymich osiągnięć Solidarności w Pol-
sce, warto podjąć próbę zrozumienia przyczyn wywołanego przez 
nią bezprecedensowego rezonansu społecznego. Można go, rzecz 
jasna, w jakimś stopniu przypisać stagnacji ery Breżniewa i równo-
czesnej bezbarwności kierownictwa komunistycznego w Polsce. 
Bez wątpienia wiązał się on również z ziarnami zasianymi w roku 
1956 i 1968. Jednak, być może, najbardziej niezwykłym aspektem 
tego ruchu było to, że na najgłębszym poziomie nie postrzegał 
on siebie wyłącznie jako żądania praw dla robotników. Przesła-
nie ruchu dla polskiego społeczeństwa, przekraczające przyna-
leżności klasowe czy zawodowe, nie było ostatecznie osadzone 
w teorii praw człowieka czy jednostki ani nawet w intelektual-
nej czy moralnej opozycji wobec komunizmu, czy to w teorii, czy 
w praktyce. Sięgało ono znacznie głębiej: opierało się na solidar-
ności Polaków w obliczu obcej okupacji. Fakt, że była to okupa-
cja nie tylko komunistyczna, lecz również rosyjska, nadawał spra-
wie głęboki wymiar historyczny, dzięki któremu moralne aspekty 
tego, co działo się w Stoczni Gdańskiej, stały się kwestią naro-
dowej solidarności i po prostu polskiego patriotyzmu. Co wię-
cej, fakt, że Kościół służył jako organizacyjne i ideowe zaplecze 
dla tego ruchu, nawiązywał bez wątpienia nie tylko do historycz-
nych związków Kościoła katolickiego z polskim nacjonalizmem, 
lecz mógł także łączyć się z wyobrażeniem katolickiej Polski po 
raz kolejny ciemiężonej przez prawosławną Rosję. Tego rodzaju 
uczucia i skojarzenia dotyczyły nie tylko ludzi pobożnych i prak-
tykujących, z łatwością podzielały je również osoby niepraktyku-
jące, a nawet niezwiązane z katolicyzmem, żywo zainteresowane 
jednak tradycjami, legendami, opowieściami i mitami wielowie-
kowej historii Polski.

Prowadzi nas to do pytania o nacjonalizm i świadomość 
narodową. Wydaje się całkiem naturalne, że w następstwie 
ogromnych zbrodni popełnionych w XX wieku w imię narodu 
i nacjonalizmu pokutuje dziś powszechnie zrozumiała niechęć 
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do bycia kojarzonym z jakimkolwiek z jego przejawów. Jed-
nak ujmując rzecz historycznie i teoretycznie, nie powinniśmy 
zapominać, iż na europejskiej scenie historycznej nacjonalizm 
pojawił się pierwotnie jako siła emancypacyjna, jako potomek 
Oświecenia i rewolucji francuskiej. Powstał jako jeden z naj-
silniejszych przejawów poszukiwania wolności, władzy ludu, 
prawa do samostanowienia i walki przeciwko tyranii i uciskowi; 
szczególnie przeciwko takim autorytarnym reżimom, jak carat, 
imperium Habsburgów i imperium osmańskie, okres restauracji 
po 1815 roku i reakcjonizmu epoki Metternicha, w wypadku Włoch 
natomiast – średniowiecznej hegemonii papiestwa. Rok 1848, 
a więc Völkerfrühling – Wiosna Ludów – postrzegano jako powsta-
nie ciemiężonych i poniewieranych narodów, zmierzających do 
emancypacji, samostanowienia, wolności i suwerenności. Był to 
nacjonalizm Giuseppe Mazziniego, nacjonalizm „młodych Włoch” 
i „młodych Niemiec”. Był to nacjonalizm, który z przywrócenia 
niepodległości narodowi polskiemu uczynił wizytówkę wszystkich 
postępowych, demokratycznych ruchów dziewiętnastowiecznej 
Europy. Ten uniwersalistyczny, humanistyczny aspekt pięknie 
wyraził Mazzini w stwierdzeniu, że będąc obywatelem własnego 
kraju, człowiek staje się obywatelem całego świata. Kosmopoli-
tyzm nie jest abstrakcją. Może stać się namacalną, żywą rzeczy-
wistością, jeśli tylko zostanie zapośredniczony przez silną więź 
z określoną grupą ludzi, wobec której odczuwa się solidarność 
rozumianą jako gotowość do działania na ich rzecz i w ich imieniu, 
a nie jedynie we własnym interesie. Naród stanowi zatem labora-
torium człowieczeństwa. Innymi słowy, internacjonalizm może 
zostać osiągnięty wyłącznie poprzez przekroczenie nacjonalizmu. 
Niemniej, aby przekroczyć nacjonalizm, najpierw trzeba go mieć: 
dialektyka Aufhebung nie może być bardziej klarowna.

Ten uniwersalistyczny aspekt nacjonalizmu warto przywoły-
wać, gdyż stanowi on antidotum na ów agresywny, ekspansjoni-
styczny i ksenofobiczny nacjonalizm identyfikowany, na przykład, 
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z pismami i polityką Heinricha von Treitschke – nacjonalizm, 
który miał tak duży wpływ na intelektualny i polityczny rozwój 
Niemiec, doprowadzając ostatecznie do roku 1933 i wszystkich 
jego konsekwencji. 

Nacjonalizm ma podwójne, janusowe oblicze. Jego rozwój 
od emancypacyjnych początków, jako rezultatu Oświecenia, do 
koszmarów XX wieku jest opowieścią ku przestrodze, o której nie 
powinniśmy nigdy zapomnieć. Nie należy wszakże pomijać jego 
aspektu emancypacyjnego i pozwalać, by dyskurs teoretyczny 
i polityczny zdominowały zbrodnie popełnione przez jego agre-
sywny wariant. Podobna ambiwalencja dotyczy przecież większo-
ści religii: spuścizna chrześcijańska obejmuje zarówno Kazanie 
na górze, jak i hiszpańską inkwizycję. Takie same ambiwalencje 
można odnaleźć również w islamie i w judaizmie. 

Odmiana nacjonalizmu propagowana przez Mazziniego jest 
wezwaniem do przekroczenia egoistycznego indywidualizmu 
w imię ontologii relacyjnej, czy mówiąc językiem współczesnym – 
wspólnotowej. Wedle tej doktryny nie należy pojmować ludzi 
jako pochłonięte sobą samowystarczalne monady, lecz jako istoty 
relacyjne, których tożsamość (używając innego języka, można by 
powiedzieć: „istota”) określana jest przez ich relacje z innymi 
ludźmi oraz przez ich dobre chęci i gotowość czynienia czegoś dla 
innych, a nie tylko dla siebie. Co więcej, ich własne „ja” zawiera 
w sobie innego. A zatem bycie ojcem czy matką określa nie tylko 
stosunki danej osoby z innymi ludźmi, lecz stanowi część jej 
własnej tożsamości. Bycie ojcem czy matką zmienia tożsamość 
człowieka, w momencie gdy staje się on „ojcem” czy „matką”. 
Poetycko oddaje to sentencja Blake’a, że „nikt nie jest samotną 
wyspą”. Filozoficzną próbę wyrażenia tego samego stanowi z kolei 
Heglowska dialektyka rodziny, społeczeństwa obywatelskiego 
i państwa. Jeśli pójdziemy śladem Herdera – pamiętając, że jego 
myślą żywił się zarówno Mazzini, jak i większość dziewiętnasto-
wiecznych ruchów narodowowyzwoleńczych – musimy przyznać, 
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iż język, którym się posługujemy, czy kultura, w której czujemy 
się zadomowieni, nie są po prostu efektywnymi narzędziami 
komunikacji, lecz określają nas poprzez nasze stosunki z innymi 
osobami. Nie należy jednak absolutyzować wyłaniającej się w ten 
sposób wspólnoty narodowej ani też czynić z niej ostatecznego 
celu ludzkiej tożsamości. Wręcz przeciwnie, dopiero stając się 
członkiem wspólnoty, człowiek może wyjść poza nią w kierunku 
ludzkości. Okazuje się znowu, jak uczył nas Hegel, że zapośred-
niczenie jest niezwykle istotne. Bez zapośredniczenia nie ma 
skutecznego i prawdziwego uniwersalizmu, skuteczność zaś 
samego zapośredniczenia wymaga istnienia rzeczywistej tożsa-
mości, poprzez którą dana osoba dostrzega siebie w innym i daje 
temu konkretny wyraz w instytucjach i w aktywności. Ujmując 
rzecz metaforycznie, duch musi stać się ciałem. Podobny zamysł 
można, rzecz jasna, rozpoznać w domaganiu się przez Rousseau 
religii obywatelskiej oraz w tradycji republikańskiej, która sta-
nowiła przecież nieodłączną część bagażu intelektualnego wielu 
myślicieli Oświecenia. 

Z analizy tej wynikają pewne konsekwencje i wyzwania 
dla współczesności. Jedną z charakterystycznych cech amery-
kańskiej demokracji liberalnej, ze względu na jej ontologiczny 
indywidualizm, jest to, że rynek staje się jedynym normatywnym 
narzędziem regulacji, a prawa człowieka – postrzegane w czy-
sto indywidualnych kategoriach – jedynym legitymizującym 
czynnikiem politycznym (co Hegel nazwałby pomyleniem ciała 
politycznego ze społeczeństwem obywatelskim). Demokracja libe-
ralna zostaje wówczas zdegradowana do zaledwie prawniczego 
mechanizmu utrzymywania czysto instrumentalnych „zasad gry”, 
a państwo – czy rząd, jak woli go nazywać tradycja anglosaska – 
staje się jedynie arbitrem, na podobieństwo „państwa – nocnego 
stróża” Lassalle’a. Państwo jako takie nie reprezentuje żadnych 
wartości, a solidarność nie odgrywa najmniejszej roli w dyskursie 
politycznym. Najbardziej skrajny wyraz takiego ujęcia zawiera 
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stwierdzenie Ronalda Reagana z jego przemówienia inaugura-
cyjnego: „rząd nie jest rozwiązaniem, lecz problemem”.

Różnorodny stosunek do obecnego kryzysu gospodarczego 
w Stanach Zjednoczonych i w Europie potwierdza tę diagnozę. 
Podczas gdy w amerykańskim dyskursie i strategii politycznej 
przeważa podejście czysto instrumentalne, reakcje europej-
skie przenika odpowiedzialność państwa narodowego za jego 
obywateli oraz uzasadnione oczekiwanie tych obywateli, że ich 
kraj – i ich rząd – ochroni ich w razie kryzysu.

Konkretnie przejawia się to w różnym stosunku do kwestii 
podatków. W ujęciu amerykańskim podatki postrzegane są 
zasadniczo jako zło. Rzecz jasna, każdy wolałby płacić niższe 
podatki, jednak w Stanach Zjednoczonych traktuje się je nieomal 
jak kradzież, a w najlepszym wypadku jak polisę ubezpieczeniową. 
Z kolei podejście europejskie – najlepszą jego egzemplifikacją 
wydaje się przypadek Szwecji – jest takie, że podatki stanowią 
zobowiązanie, które mamy w stosunku do siebie  nawzajem, 
a nie wobec państwa jako mitycznego Lewiatana czy Behemota. 
Wysokie podatki zaś – a w wypadku Szwecji nawet bardzo 
wysokie podatki – uznaje się za pozytywny wskaźnik rozwiniętej, 
odpowiedzialnej i ludzkiej polityki, w której solidarność nie dławi 
indywidualności, lecz jest jej bratem bliźniakiem.

Per contra część dyskusji wokół ostatniego kryzysu finan-
sowego sugeruje, że wspominany często „deficyt demokracji”, 
łączony z abstrakcyjnymi i nieco wyobcowanymi instytucjami 
Unii Europejskiej, nie jest po prostu kwestią wyborów i braku 
porozumienia, lecz ma również związek z solidarnością lub jej 
brakiem.

Dobrym tego przykładem jest gwałtowna, negatywna reakcja, 
szczególnie w niemieckiej debacie publicznej, na grecki kryzys 
finansowy. Prócz tego, co można by czasem uznać za przejaw 
opartego na tle rasowym stereotypowego postrzegania Greków 
jako nieodpowiedzialnych śródziemnomorskich rozrzutników, 
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dostrzec tu można również znacznie głębsze sentymenty. Mimo 
całej gadaniny o powstaniu europejskiego demosu, szczególnie po 
zaciekłym sporze dotyczącym traktatu lizbońskiego, podstawowy 
fakt jest taki, że większość Niemców nie czuła żadnej solidarności 
z Grekami. Grecy to byli „oni”, nie „my”. Gdyby bankructwo groziło 
jednemu z landów Republiki Federalnej – Bawarii czy Dolnej 
Saksonii – mimo związanych z tym ogromnych obciążeń finan-
sowych, które musieliby ponieść wszyscy niemieccy obywatele, 
pojawiłoby się z pewnością podstawowe poczucie solidarności, by 
pomóc współbraciom; właśnie tego poczucia zabrakło w stosunku 
do Greków. Większość Niemców nie czuła, że zarówno oni, jak 
i Grecy są obywatelami tego samego ciała politycznego.

W wypadku niemieckim nie jest to wyłącznie hipoteza. Kiedy 
pojawiła się kwestia zjednoczenia, Niemcy zostali poddani próbie 
i okazało się, że są gotowi nieść brzemię solidarności. Widoczna 
stała się niemal powszechna gotowość obywateli Republiki 
Federalnej, by pokryć olbrzymie koszty zjednoczenia. „Ossi” 
byli naszymi braćmi (nawet pomimo sporadycznej ich krytyki, 
przypisywanej jednak zazwyczaj spuściźnie po rządach komuni-
stycznych). Jak to elokwentnie wyraził Willy Brandt: „zrasta się ze 
sobą to, co do siebie należy”. Obywatele nrd byli członkami tego 
samego narodu, tego samego Volk, choć ze względu na polityczną 
poprawność, słusznie zakorzenioną w najnowszej historii Niemiec, 
pojęcia tego nigdy nie używano na zachodzie (na wschodzie już 
po kilku dniach slogan „Wir sind das  Volk” przekształcono na 

„Wir sind ein  Volk” 1; być może miało to związek z odmiennym 
stosowaniem słowa Volk w ideologii nrd, gdzie na przykład Volks-
eigene Betriebe oznaczało przedsiębiorstwa znacjonalizowane lub 
kontrolowane przez państwo). Nie jest zatem tak, że obywatele 
Republiki Federalnej nie byli gotowi dzielić się swoim bogactwem 

1 Chodzi o przekształcenie sloganu „(To my) Jesteśmy narodem” w „Jesteśmy jednym 
narodem” [przyp. red.].
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z innymi. Byli gotowi dzielić się nim ze swoimi rodakami, lecz nie 
z Grekami. W tym wypadku solidarność miała jasno wyznaczone 
ramy, biegnące wzdłuż historycznych granic narodowych. Unia 
Europejska cierpi nie tylko na deficyt instytucjonalnej demokra-
cji – jeszcze bardziej cierpi na deficyt solidarności. 

Wszystko to prowadzi oczywiście do postawienia istotnych 
pytań każdemu dyskursowi demokratycznemu i strukturze 
instytucjonalnej. Wspomnieliśmy wcześniej, że w przeciwieństwie 
do wolności i równości braterstwo – solidarność – niełatwo jest 
zinstytucjonalizować bądź wpisać w obowiązujące normy prawne. 
Na poziomie politycznym, a nie tylko prawnym, oznacza to, że zda-
rzają się sytuacje, w których kandydaci na stanowiska polityczne 
mają obowiązek powiedzieć swoim wyborcom: „Głosujcie na mnie, 
ponieważ zamierzam podnieść podatki”. Takie sformułowanie 
brzmi, rzecz jasna, absurdalnie, a nawet śmiesznie. Zazwyczaj 
dzieje się oczywiście na odwrót. Nie jest to jednak tak absurdalne, 
jak się wydaje. W ten właśnie sposób postępują politycy i rządy 
w czasie wojny czy jakiegokolwiek zagrożenia zewnętrznego,  
kiedy zwycięża retoryka „krwi, potu i łez”. W porównaniu z nią apel 
prezydenta Busha po wydarzeniach 11 września, aby amerykańskie 
społeczeństwo „poszło na zakupy”, brzmi nie tylko nieszczerze, 
ale zbiera też obecnie tragiczne żniwo w postaci ludzkiej niedoli 
finansowej i bezrobocia. 

Ale nawet w sytuacjach, które nie są wyjątkowe, można 
nauczyć ludzi – jak ma to miejsce w Szwecji i w innych krajach 
o długiej tradycji socjaldemokratycznej – że wyższe podatki 
nie są złem czy grzechem, lecz wręcz przeciwnie – stanowią 
świadectwo progresywnej, humanistycznej i nastawionej na 
solidarność wizji narodu. Religie takie jak judaizm i islam, choć 
tak różne od siebie, a obecnie niezupełnie prowadzące dialog, 
dzielą tę samą tradycję wspólnotową, w której religijność nie 
ogranicza się do kwestii osobistej pobożności i nie jest narzę-
dziem indywidualnego zbawienia, lecz stanowi podstawę etyki 
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społecznej, mogącej – przynajmniej w idealnej sytuacji – stać się 
fundamentem ciała politycznego. Choć w tym momencie może 
się to wydawać osobliwe, ten wspólny wątek przenika świecką 
odmianę tradycyjnej etyki judaistycznej, stojącej u podłoża syjo-
nistycznej solidarności i ustanowienia państwa Izrael. Podobnie, 
i paradoksalnie, z tego samego powodu wspólnotowe ruchy 
islamskie, takie jak Hamas i Hezbollah (abstrahuję od wiązanego 
z nimi czasem terroryzmu), są tak atrakcyjne dla części biednych 
i uciskanych w świecie arabskim i muzułmańskim. 

Takie zakończenie eseju wskazującego na potrzebę solidarno-
ści w trakcie tworzenia zrównoważonej demokracji może wydać 
się dziwne i łatwo je błędnie zinterpretować. Chodzi o to, że los 
czysto instrumentalnego postrzegania demokracji wyłącznie 
jako mechanizmu służącego maksymalizacji indywidualnych 
zysków może w momencie kryzysu okazać się taki sam, jak los 
tych instytucji (na przykład banków), które naprawdę działają na 
tych zasadach. W sytuacji runu na banki nie utrzymają się one na 
powierzchni, chyba że (uwaga, uwaga!) zostaną dofinansowane 
przez rządy. Solidarność stanowi niezbędny składnik dobrze 
funkcjonujących demokracji. Nic nie dowodzi tego lepiej niż to, 
co dzieje się ze strukturami demokratycznymi, gdy zabraknie 
w nich elementu solidarności.

przełożył Marcin Moskalewicz
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Pierre Manent

PEWNOŚĆ, WIARA, 
ZAUFANIE BĄDŹ ICH BRAK 
WE WSPÓŁCZESNEJ EUROPIE

Ponieważ jesteśmy wystarczająco odważni, by zająć się bardzo 
trudnymi pojęciami w celu zrozumienia wyjątkowo niejasnej 
sytuacji – sytuacji Europy – najlepiej będzie rozpocząć od jedno-
znacznego stwierdzenia, które uzupełnimy później koniecznymi 
zastrzeżeniami. Chciałbym zaproponować następującą diagnozę: 
Europa cierpi na nieufność lub brak zaufania. Moglibyśmy też 
powiedzieć: dolega jej brak wiary bądź też brak pewności. Brak 
zaufania, wiary i pewności dotyczących czego? Brak zaufania, 
wiary i pewności co do naszych sił, naszych własnych sił, naszej 
zdolności robienia rzeczy samodzielnie, zdolności działania 
w zgodzie z własnym rozsądkiem, wspólnoty celu, w której 
rządzący są odpowiedzialni przed określonym społeczeństwem, 
przed określonym narodem.

Sytuacja ta jest sama w sobie wystarczająco zła. Co gorsza, tę 
niezwykle poważną wadę czy słabość uznajemy za dowód naszej 
moralnej wyższości nad młodszymi braćmi w Ameryce, Azji czy 
na Bliskim Wschodzie, którzy wciąż wyobrażają sobie, że mają 
prawo i siłę, by realizować własne interesy i budować własny 
prestiż bez pytania jakiejkolwiek zwierzchności o pozwolenie. 
Sami z kolei porzuciliśmy tego rodzaju ambicje i w rezultacie czu-
jemy się lepiej. Rzeczywistym prezydentem Unii Europejskiej jest 



Immanuel Kant: jedyne prawomocne działania to te, które poddają 
się generalizacji. Wciąż jeszcze odczuwamy potrzebę zwiększania 
czy poszerzania naszej strefy wpływów, lecz to zwiększanie czy 
poszerzanie pojmujemy jako stopniowe nawracanie sąsiadów na 
naszą wyższą moralność. Nasza „miękka” władza to władza dawa-
nia przykładu. Inne ludy prędzej czy później pójdą naszym śladem. 
Nie przestaje przecież robić na nich wrażenia idea, za pomocą 
której myślimy, działamy i czujemy – ta najwyższa, najbardziej 
pojemna i autorytatywna z wszystkich idei, a mianowicie idea 
ludzkości. Unia Europejska nie jest zwyczajnym społeczeństwem. 
W istocie nie jest to społeczeństwo, lecz pierwsze i wciąż rosnące 
ucieleśnienie człowieczeństwa, zrzucającego starą skórę wraz 
z towarzyszącymi jej przywarami chciwości i manii wielkości. 
Unia Europejska wieszczy koniec wszelkich partykularyzmów 
oraz początek ludzkości uniwersalnej, bezpośrednio obecnej dla 
samej siebie. Myślę, że to sprawiedliwe przedstawienie naszych 
najwyższych aspiracji.

Te moralne aspiracje nie są po prostu wyrazem próżnej zaro-
zumiałości. Przekładają się na rzeczywistość i w coraz większym 
stopniu determinują nasze obyczaje: ekonomiczne, społeczne 
i polityczne. W coraz większym stopniu determinują to, co zwykle 
nazywa się budową Europy. Jaka jest zasada tej budowy? Ma ona 
charakter logiczny albo filozoficzny: to, co bardziej ogólne, jawi 
się jako nadrzędne wobec tego, co mniej ogólne czy też bardziej 
partykularne. Zasada ta jest naprawdę radykalna. Każde stowa-
rzyszenie istot ludzkich, gdy tylko się pojawia i urzeczywistnia, 
jest partykularne. Dlatego też z perspektywy wyższej zasady 
podlega potępieniu, a przynajmniej staje się podejrzane. Im 
bardziej realne stowarzyszenie, tym bardziej też podejrzane. 
Najbardziej realnym stowarzyszeniem w Europie, dzięki któremu 
ludy europejskie rozwinęły swoje zdolności i w którym zasadni-
czo wciąż żyją, jest naród, stare europejskie państwo narodowe. 
Obowiązującą prawdą o budowie Europy jest delegitymizacja 
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państwa narodowego, które tak długo stanowiło polityczną 
formę par excellence. Powróćmy do terminów wprowadzonych 
wcześniej: Europejczycy nauczyli się działać zgodnie z własnym 
rozsądkiem, jako członkowie swoich narodów i na rzecz wspól-
nego celu. Rządzący nimi byli odpowiedzialni przed określonymi 
ludźmi. To jako członkowie poszczególnych narodów Europejczycy 
rozwinęli pewność, zaufanie czy wiarę we własną siłę i zdolno-
ści. Autorytet wyższej zasady nie odnosi się jednak wyłącznie 
do dawnych narodów, odnosi się do wszystkich starożytnych 
i partykularnych stowarzyszeń, wobec czego dotyczy też starych 
kościołów, a w szczególności tego, który najlepiej zachował swoją 
duchową i organizacyjną fizjonomię, czyli Kościoła katolickiego. 

Spośród wielu możliwych tu do przytoczenia okoliczności 
wybieram tę, która wydaje się bardziej istotna dla naszego tematu. 
Jeżeli trafne jest to, co powiedziałem na temat władzy wyższej 
zasady, wówczas Unia Europejska, zamiast aranżować działania, 
dążyć będzie do zapobiegania im, do aranżowania bezczyn-
ności. Coś takiego rzeczywiście da się zaobserwować. Wyższa 
zasada przekłada się na praktyczną zasadę wolności przepływu 
wszystkiego i wszystkich. Do pewnego stopnia jest ona dobra 
i sprawiedliwa, lecz jeśli czyni się z niej jedyną zasadę organizacji, 
jej skutki stają się szczególnie szkodliwe. W ten sposób zaufanie 
do naszej zdolności wspólnego działania zostało stopniowo 
ograniczone i zastąpione wiarą w konieczny mechanizm: jeśli 
tylko towary, usługi i ludzie uzyskają swobodę przemieszczania, 
rezultaty tego będą niezwykle pozytywne. Jest to nieporozumienie, 
którego należy się wystrzegać. 

Zasada wolności to, być może, główny motor osiągnięć euro-
pejskich, lecz jej potencjał zależy od uprzedniego zaistnienia 
suwerennego społeczeństwa. Ludzie rządzą się lepiej, kiedy sami 
dają sobie więcej wolności. Inaczej dzieje się w sytuacji, gdy wol-
ność zostaje od suwerennego społeczeństwa oddzielona. Zachęca 
się wówczas do indywidualnego działania, ale nie do działania 
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kolektywnego, a więc – właściwego działania politycznego. Co 
więcej, traci ono znaczenie. Ludzie coraz słabiej rozumieją, co to 
znaczy działać jako celowa całość. Ubolewanie nad polityczną 
słabością Europy jawi się jako smutna ironia, zważywszy, że tak 
właśnie starają się ją zorganizować sami Europejczycy.

Europejczycy nie stracili oczywiście całego zaufania, wiary 
czy pewności. Jednak zaufanie, wiarę i pewność odnoszące się 
do działania kolektywnego zastąpiono zaufaniem, wiarą i pew-
nością dotyczącymi bezosobowego procesu. W przeciwieństwie 
do tego, co twierdzi wielu krytyków, nie jest to wyłącznie proces 
ekonomiczny. Nie chodzi tu jedynie o „rynek” w sposób zasadniczy 
i wyłączny regulujący nasze życie. Procesy te mają też charakter 
duchowy. Pozwólmy ludziom „przemieszczać się” w sposób w ich 
mniemaniu właściwy i wygodny, a uznają się za istoty równe 
i podobne sobie, zaś cel istnienia ludzkiego gatunku zostanie 
osiągnięty. Europejskie przedsięwzięcie nie jest czymś błahym. 
Zmierza ono do wytworzenia układu rzeczy, w którym ludzie, aby 
być w pełni ludźmi, nie będą już potrzebować stowarzyszeń poli-
tycznych. Więcej nawet, to właśnie wystrzegając się stowarzyszeń 
prawdziwie politycznych, staną się w końcu prawdziwie ludzcy. 

Jak to się stało, że Europejczycy przestali ufać we własne 
zdolności czy siłę drzemiącą w działaniach kolektywnych, a zaczęli 
odnosić się z nieufnością do działań politycznych, posuniętą aż 
do wyrzeczenia się ich oraz zaufania bezosobowym procesom? 
Rzecz jasna, próba odpowiedzi na to pytanie wykracza poza zakres 
niniejszych rozważań. Ograniczę się więc tylko do kilku kwestii. 

Poza wszystkim innym projekt unowocześnienia, który ogarnął 
Europę już w Xvii, a nawet Xvi stuleciu, stanowił zdumiewający 
wyraz czy też manifestację pewności siebie oraz zaufania i wiary 
we własne siły. Europejczycy bytujący w warunkach zniewolenia, 
biedy, a nawet głodu i najróżniejszych nieuleczalnych chorób, 
marzyli o wolnym i zamożnym społeczeństwie, w którym żyłoby 
się długo, wygodnie i zdrowo. I oto stało się. Nie było to wyłącznie 
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marzenie, lecz wyraźnie racjonalny projekt – według motta 
Bacona – pomocy ziemskiemu majątkowi ludzi, według motta 
Kartezjusza – zawładnięcia naturą i zapanowania nad nią. Wciąż 
nierozwiązaną zagadką pozostaje to, jak ci wielcy ludzie mogli 
z takim przekonaniem wierzyć, że ludzkość jest zdolna dokonać 
tak wielkiej przemiany w czasie, gdy nowoczesna nauka ogłosiła 
już wprawdzie swoje ambicje, lecz nie poparła ich jeszcze żadnymi 
dowodami? Jest to jedna z wielkich tajemnic europejskiej wiary. 

Tak oto u początków nowoczesnej Europy stoi akt wiary. Tego 
aktu – jak wspomniałem – dokonała jako pierwsza mała grupa 
wybitnych i wyjątkowo ufnych we własne siły ludzi. Ostateczny 
przełom nastąpił, gdy przemiana, o którą z takim przekonaniem 
zabiegali i którą w znacznym stopniu przygotowali, zaczęła się jawić 
rosnącej populacji europejskiej jako proces nie do powstrzymania. 
Przedsięwzięcie to było tak oczywistym i harmonijnym wyrazem 
ludzkiego rozumu, skutki jego zaś wydawały się tak jednoznacznie 
pozytywne, że gnać miało ono dopóty, dopóki jego dobroczynny 
uścisk nie objąłby całego świata. Można było przy tym ignorować 
koszty materialne, a nawet ludzkie pozostałości dawnego porządku. 
W pewnym momencie postęp przestał być naszym zadaniem czy 
pracą do wykonania, a stał się na dobre naszym władcą. Od tej 
chwili nie wiadomo już było, czy jesteśmy jego panami czy sługami. 
Historia Zachodu rozwijała się w cieniu tej dwuznaczności mniej 
więcej od połowy Xviii do połowy XX stulecia. Historia przez duże 

„H” stała się nowym bóstwem, a liczba jego wyznawców i wiernych 
ciągle rosła. Wiara w Historię stała się wiarą dominującą, chociaż 
nie zgadzano się co do tego, kto jest jej prawomocnym interpre-
tatorem i jaka jest jej właściwa interpretacja. „Świeckie religie”, 
by użyć sformułowania Raymonda Arona, zaczęły ze sobą wal-
czyć. A nawet gorzej. Każdej sekcie chodziło teraz o to, aby zaskar-
bić sobie wyłączną przychylność nowego, wyjątkowo potężnego 
bóstwa. Ciężka batalia pomiędzy nazistowskimi Niemcami a komu-
nistyczną Rosją jawi się również jako nadludzki i nieludzki wysiłek 
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odkrycia oraz zamanifestowania swej pozycji jako prawowitego 
nosiciela łaski czy przychylności Historii.

Niewdzięczne i niesprawiedliwe byłoby uznanie hiperbolicz-
nych wojen i morderczych totalitaryzmów poprzedniego stulecia 
za ostateczny rezultat projektu unowocześnienia i postrzeganie 
tego mrocznego wieku jako kary za oświeceniowe przedsięwzięcie. 
Jednocześnie trudno zaprzeczyć, że ów projekt unowocześnienia 
wprowadził w świat pojęcie nieograniczonego ludzkiego działania, 
działania, które było wspanialsze niż sam człowiek i któremu 
w pewnym momencie ludzie zapragnęli się poddać, zamiast 
nad nim panować. Dzięki możliwości spojrzenia z perspektywy 
czasu widzimy całkiem wyraźnie, że jednym z najpotężniejszych 
źródeł niepokoju w Europie jest współwina i konflikt między 
wizjami niespotykanego dotąd ludzkiego Działania i nadludzkiej 
Historii. Na tym polega dwuznaczność europejskiej wiary w epoce 
nowożytnej.

Jak już stwierdziłem, błędem byłoby spoglądanie na historię 
Europy przez pryzmat jej największych katastrof. Pod zbierają-
cymi się chmurami Historii europejskie ludy całkiem rozsądnie 
i z powodzeniem zbudowały nowy szkielet dla swoich kolek-
tywnych działań, tworząc stopniowo rządy przedstawicielskie 
w ramach poszczególnych narodów. Na tym prawdopodobnie 
polegał kumulatywny i pozytywny skutek całego europejskiego 
rozwoju, co doskonale rozumieli przenikliwi dziewiętnastowieczni 
historycy, tacy jak Guizot. Wadami i zaletami politycznej formy 
odpowiedniej dla Europy przyjdzie nam się zająć przy innej okazji. 
Tymczasem w ramach niniejszych rozważań chciałbym zwrócić 
uwagę na jeszcze jedną kwestię.

Rząd przedstawicielski opiera się nie tylko na trudnym orga-
nizowaniu instytucji, ale także na ryzykownym porządkowaniu 
oddziaływań. Krótko mówiąc, uczuciu zaufania ludzi odpowiada 
poczucie odpowiedzialności rządzących. Jak wiadomo, tak jak ci 
pierwsi mogą szybko wycofać swoje zaufanie, tak ci drudzy mają 

30 PIERRE MANENT



skłonność do zapominania o swojej odpowiedzialności. Zaufanie 
i odpowiedzialność – oto sęk i kamień filozoficzny. W niektó-
rych okresach obie te skłonności współgrają ze sobą całkiem 
szczęśliwie, kiedy indziej zostają zastąpione przez nieufność 
i nieodpowiedzialność. Czasami dotyczy to większości krajów 
europejskich, innym razem ogranicza się tylko do jednego kraju. 
Jakkolwiek by było, nie ma wątpliwości, że zaufanie i odpowie-
dzialność mogą wzrastać razem jedynie w otoczeniu, w którym 
poczucie przynależności i poczucie wspólnotowości są rozległe 
i głębokie. W przeciwnym wypadku, niezależnie od najlepszych 
intencji protagonistów, zarówno zaufanie, jak i odpowiedzialność 
będą niemożliwe.

Jeśli weźmiemy pod uwagę całą krzywą nowożytnego rozwoju 
europejskiego, odkryjemy następujący trójkąt oddziaływań. Po 
pierwsze, podstawową, być może przesadną pewność co do włas-
nych sił, następnie – początkowo kompatybilną z nią, później zaś 
kolidującą wiarę w suwerenną władzę Historii z jednej strony 
oraz zaufanie pokładane w reprezentatywnym charakterze rządu 
przedstawicielskiego – z drugiej. Ci trzej jeźdźcy – pewność, wiara 
i zaufanie – prowadzili nas wyboistą drogą europejskiego życia; 
pokonaliśmy ją ostatecznie, lądując jednak z hukiem w rowie. 
Gdzie teraz jesteśmy? Powróćmy do uwag, które poczyniliśmy 
na wstępie. 

Ciągle jeszcze pokładamy wiarę we własne siły czy zdolności. 
Stanowi ona nieodłączną część nowoczesnego systemu, pod 
którego władzą wciąż się znajdujemy. Jednocześnie my, ludzie 
Zachodu, jesteśmy coraz bardziej świadomi ograniczeń, a nawet 
ujemnych stron postępu. Pewność Bacona czy Kartezjusza, być 
może przesadna pewność we własne siły przeniosła się do 
Szanghaju, Bombaju i Dubaju. Nadal szaleńczo pracujemy nad 
przedłużeniem ludzkiego życia, tracąc jednocześnie nadzieję, że 
będzie nas na nie stać. Czasami naszą pewność trudno odróżnić 
od duchowej obojętności.
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Katastrofy ubiegłego stulecia sprawiły, że straciliśmy wiarę 
w Historię, jednocześnie nie czujemy już potrzeby zaufania do 
społeczeństwa gotowego na rząd przedstawicielski. My, w Euro-
pie, nie żyjemy już w żywiole politycznym, nie żyjemy w żywiole 
działania, działania kolektywnego, podejmowanego po wystar-
czająco ogólnej i wystarczająco demokratycznej dyskusji. Po mil-
czącym i ślepym zawierzeniu Historii całkowicie ją porzuciliśmy. 
Czas nie niesie nam ani nadziei, ani zagrożeń. Została tylko prze-
strzeń. Pozostało nam tylko miękkie i nieodparte – nieodparte, 
gdyż miękkie – rozprzestrzenianie europejskiego stylu życia. Ludz-
kie życie – oto nasz nowy dar dla ludzkości – najlepiej zorganizo-
wać przez narzucanie ogólnych zasad, co nie wymaga ani suwe-
rennego państwa, ani jednolitego politycznego stowarzyszenia 
czy formy. Ostrożni, lecz pewni co do projektu unowocześnienia, 
nie wierząc w Historię ani nie potrzebując zaufania, porzuciliśmy 
samych siebie na rzecz domniemanej konieczności rozpowszech-
niania cywilizacji demokratycznej, kultywowanej pierwotnie pod 
opieką suwerennego Państwa i w przyjaznym środowisku sto-
warzyszeń narodowych, na którą to cywilizację z przekonaniem 
postawiliśmy, wierząc, że jest zdolna przetrwać i funkcjonować 
zarówno bez państwa, jak i środowiska. Wrażliwa substancja 
demokratycznych obyczajów może przetrwać i prosperować bez 
ochronnego pancerza Państwa i narodu. Na to przynajmniej sta-
wiają tak zwane instytucje europejskie, myśląc, że sobie poradzą. 

Zakład ten jest nam pisane przegrać. Nie może być mowy 
o ratowaniu, a co dopiero o rozwoju cywilizacji europejskiej, kiedy 
demontażowi ulegają jej polityczne uwarunkowania. Funkcjo-
nowanie współczesnej Europy opiera się na błędzie logicznym: 
udaje ona, że korzysta z dobroczynnych skutków, a jednocześnie 
metodycznie niszczy ich przyczynę. Na błędzie politycznym: udaje, 
że tworzy coraz lepszą demokrację, pozbywając się jednocześnie 
wszystkich rozpoznawalnych ludzi, by zbudować kratos bez demos. 
Na błędzie moralnym: zaniedbuje istotną odpowiedzialność, 
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udając, że narzucanie praw człowieka można i trzeba uniezależnić 
od jakiejkolwiek konkretnej wspólnoty ludzkiej. Błędy te całkiem 
łatwo dostrzec. Dlaczego więc tak trudno się do nich przyznać? 
Nie chodzi wyłącznie o to, że wiele osób i instytucji jest od 
nich zależnych. Chodzi o to, że te trzy błędy trzymają się razem 
i połyskują niczym olśniewająca prawda, ponieważ warunkują 
i wspierają najbardziej wpływowe uczucie dzisiejszej Europy, to 
znaczy poczucie moralnej wyższości, o którym wspomniałem na 
początku tych rozważań. Poczucie moralnej wyższości sprawia, że 
uważamy za uwłaczające rozpatrywanie podstawowych faktów 
z życia politycznego i moralnego. Rozdrażniony moralizm zdołał 
narzucić nam dość surową dyscyplinę mowy. Nie bez powodu 
europejskie instytucje i europejska klasa polityczna zmuszają do 
jej przestrzegania. Tylko ten natarczywy moralizm powstrzymuje 
obywateli Europy od uznania straszliwej pustki przedsięwzięcia 
europejskiego w jego obecnej formie. To, co tak trafnie określono 
mianem politycznej poprawności, nie jest nieszkodliwą modą czy 
choćby dokuczliwą zachcianką, stanowi dzisiaj najskuteczniejsze 
narzędzie społecznej i politycznej regulacji i kontroli w Europie.

Jedynie porzucając to nieuzasadnione przekonanie o własnej 
moralnej wyższości, Europejczycy będą w stanie zaangażować 
się ponownie w sensowne działanie. Wyższość moralna stanowi 
bowiem uzasadnienie dla pryncypialnego niedziałania. Wspól-
nym celem dzisiejszych Europejczyków wydaje się zachowanie 
niewinności, którą ku swojej próżnej uciesze odzyskali, kiedy 
całkiem niedawno wyrzekli się i zaniechali grzechów kolonializmu 
i wojny. Bezczynność ta nie może trwać wiecznie i skończy się 
pozbawieniem przedsięwzięcia europejskiego resztek wiarygod-
ności. Wówczas nie uratuje go nawet najbardziej rygorystyczne 
egzekwowanie politycznej poprawności. 

Podobnie jak wszystkie inne ciała czy grupy polityczne Europa 
powinna angażować się we wspólne działania, dzięki którym 
stanie się rozpoznawalna przez innych i będzie mogła sama 
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rozpoznać siebie jako określoną całość. Ponieważ Unia Europejska 
nie jest realnym bytem politycznym, te kolektywne działania 
mogą być jedynie wspólnym przedsięwzięciem co najmniej kilku 
narodów europejskich. Europa stanie się bytem politycznym 
dopiero wówczas, gdy różnym narodom  europejskim uda się 
sformułować wspólne europejskie  cele i rozpocząć działania 
na ich rzecz. Solidarności pomiędzy Europejczykami nie da się 
odgórnie założyć i nie można jej po prostu chcieć. Aby stała się 
rzeczywistością, musi być rezultatem, niejako skutkiem ubocznym 
kolektywnych europejskich działań. 

Mowa jest początkiem działania. Nadaje mu rozmach, motywy 
i horyzont. Zdrowe życie polityczne polega na rozważnym i peł-
nym wigoru uporządkowaniu mowy i działania. Europejska 
solidarność, europejskie wspólne życie stanie się faktem, gdy 
przynajmniej n iektórzy  Europejczycy zdołają opracować 
i wyartykułować odrębną i przekonującą mowę europejską. Mowę 
swoiście europejską. Mowę, a więc ujęcie świata, któremu nie 
zagraża tani uniwersalizm rzekomo zglobalizowanej ludzkości. 
Mowę swoiście europejską, a nie  mdły katechizm „wartości 
europejskich”, stanowiący wyłącznie przykrywkę ogłupiającej 
poprawności politycznej.

Jak mogłaby wyglądać taka europejska mowa? Nie sposób jej 
odgadnąć, zanim powstanie. Mowa ta nie może być wynikiem 
pomysłowości jednej osoby, nieważne jak bardzo utalentowa-
nej, ani też jakiejś grupy czy sekty, jakkolwiek gorliwej i ambit-
nej. Można śmiało powiedzieć, że jeśli kiedykolwiek powstanie, 
będzie opierać się na rzeczywistych stowarzyszeniach, które od 
stuleci kształtowały europejski styl życia, to znaczy na narodach 
i kościołach. Sensowny europejski dyskurs nie powstanie, jeśli 
Europejczycy pozbędą się swojej zróżnicowanej mądrości i róż-
norodnego blasku własnych tradycji narodowych i religijnych. 
Co więcej, dyskurs ten nie może polegać na nabożnym powtarza-
niu czy kontynuacji dawnych wzorców i obyczajów. Nie może po 
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prostu opierać się na tym, co już było, gdyż dzięki niemu mamy 
stać się zdolni do stworzenia czegoś nowego.

A zatem, chociaż nie mogę określić, czym będzie ta swoiście 
europejska mowa, to mogę się domyślać, gdzie  zostanie wypra-
cowana. Istotne dyskursy, wielkie przemowy czy poglądy, dzięki 
którym ludziom udaje się odnaleźć orientację w świecie, rodzą się 
na problematycznych brzegach, na niespokojnych granicach ludz-
kich stowarzyszeń, gdzie stają one wobec swoich ograniczeń, gdzie 
spotykają inne stowarzyszenia. Zachodnia filozofia polityczna 
i moralna narodziła się, kiedy ateńskie życie publiczne zetknęło 
się z ograniczeniami greckiego miasta-państwa. A my uzyskujemy 
dostęp do chrześcijaństwa, w chwili gdy zauważamy, że ogień 
przepowiedni Jezusa i świętego Pawła zapłonął, kiedy Żydzi starli 
się z imperium rzymskim, czy też grecko-rzymskim. Jaka mowa 
czy dyskurs europejski zabłyśnie, kiedy Europa skonfrontuje się 
z resztą świata? Jaka mowa czy dyskurs na temat granicy, którą 
Europejczycy odsuwają coraz dalej od siebie, którą niechętni są 
uznać i której nawet prawie nie dostrzegają? 

Uznając mylnie nasze pragnienie śmierci za dowód moralnej 
wyższości, zbieramy siły przeciwko najbardziej koniecznemu 
i uzdrawiającemu dyskursowi – dyskursowi, który mógłby nama-
lować czy wyrzeźbić swoiście europejski stosunek do świata. 
Patrzymy z niechęcią, czy wręcz ze wstrętem na to, co jest rzeczy-
wistym warunkiem naszego przetrwania, a przynajmniej naszego 
dalszego istnienia jako znaczącego elementu w życiu świata. Ten 
dyskurs europejski, jeśli kiedykolwiek się narodzi, powstanie 
dzięki naszej politycznej i duchowej konfrontacji z innymi wiel-
kimi protagonistami współczesnego świata. Zakłada on, jako 
warunek wstępny, uznanie naszej politycznej egzystencji jako 
politycznie i duchowo niezależnego aktora w świecie. Jak mówi 
święty Jan: in principio erat verbum – „na początku było słowo”. 
Jeszcze lepiej tłumaczy to Faust Goethego: Im Anfang war die 
Tat – „na początku był czyn”. Niechętny, by opierać się na słowie 
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Bożym, i nieskłonny zwracać się ku Diabłu, powiem tylko, że 
istotny dyskurs, który mam na myśli, nastąpi wkrótce po roz-
poczęciu naszego wspólnego działania. Jedynym celem powyż-
szych rozważań było nieśmiałe poparcie pierwszych zalążków 
tego europejskiego działania.

przełożył Marcin Moskalewicz

36 PIERRE MANENT



Gianni Vattimo

SOLIDARNOŚĆ, UNIWERSALIZM 
I DIALOG POMIĘDZY RELIGIAMI

Wszyscy prawdopodobnie pamiętamy słynne zdanie Nietzschego 
o śmierci Boga. Zapewne pamiętamy też jego klauzulę: Bóg będzie 
jeszcze przez stulecia rzucał cień na nasz świat. Co by się stało, 
gdybyśmy zdania Nietzschego użyli także, i przede wszystkim, 
w odniesieniu do różnych religii? Okazałoby się wówczas, że 
w znacznej części współczesnego świata religia jako taka jest 
martwa, ale wciąż rzuca cień na wiele aspektów naszego życia 
prywatnego i wspólnotowego. Nawiasem mówiąc, zauważmy, że 
Bóg, którego śmierć ogłosił Nietzsche, to niekoniecznie ten sam 
Bóg, w którego wielu z nas wciąż wierzy. Uważam się za chrześci-
janina, lecz jestem pewien, że Bóg, który umarł u Nietzschego, nie 
jest Bogiem Jezusa. Co więcej wierzę, że to właśnie dzięki Jezusowi 
jestem ateistą. Bóg, który umarł, jak stwierdza w jakimś miejscu 
Nietzsche, nazywając go „Bogiem moralnym”, to pierwsza zasada 
klasycznej metafizyki, najwyższa istota, stanowiąca przyczynę 
materialnego wszechświata, która – dodajmy na marginesie – 
potrzebuje szczególnej dyscypliny, nazywanej theodicea, czyli 
szeregu argumentów mających na celu usprawiedliwienie jego/
jej/tego w obliczu zła, które dostrzegamy wszędzie dookoła. 

Zamierzam bronić tezy, że religie umarły i że zasługują na 
śmierć w tym samym sensie, w którym Nietzsche mówił o śmier-
ci Boga. Nie tylko religie moralne są martwe, w najbardziej 



oczywistym tego słowa znaczeniu. Ujmując rzecz z perspektywy 
chrześcijańskiego i katolickiego społeczeństwa Europy, łatwo 
wykazać, że niewielu ludzi przestrzega przykazań oficjalnej 
moralności chrześcijańskiej. W nieco głębszym sensie martwe 
są religie „moralne” uznawane za gwaranta racjonalnego po-
rządku świata. Jak uważał Sokrates, to moralny Bóg metafizyki 
upewnił nas, że człowiek moralnie sprawiedliwy nie musi lękać 
się zła ani na tym, ani na tamtym świecie. Religie obiecały nie 
tylko połączenie cnoty i szczęścia, jak powiedziałby Kant, czyli 
ostateczne zwycięstwo sprawiedliwości. Tak jak w wypadku Boga 
moralnego, wydatnie pomogły też w ustanowieniu i utrzymaniu 

„sprawiedliwego” porządku świata, stając się silnymi i nieugię-
tymi instytucjami hierarchicznymi, narzucającymi moralność. 
Instytucjonalizacja wierzeń, dzięki której powstały kościoły, 
pociągnęła za sobą (nie wiem, czy z konieczności czy po prostu) 
dążenie do objęcia historycznej władzy w tym sensie, że religia 
moralna musiała niemal z natury rzeczy i konieczności stać się 
silną instytucją o zasięgu ogólnoświatowym. Jest to, jak się wy-
daje, doświadczenie katolicyzmu, choć wiele podobnych zjawisk 
można dostrzec także w historii innych religii. Nawet buddyzm 
przyczynił się do powstania państwa – lamaistycznego Tybetu, 
walczącego obecnie z Chinami o przetrwanie. Również wszędzie 
indziej, na przykład w hinduizmie, już samo istnienie różnicy 
pomiędzy osobami duchownymi a świeckimi pociąga za sobą 
fakt, że religia staje się instytucją, której zależy zawsze przede 
wszystkim na własnym przetrwaniu. Wielokrotnie zwracano już 
uwagę, że zakonnicy i księża nie pracują; spostrzeżenie to uznaje 
się więc za trywialne. Ostatecznie jednak zarzut ten należy trak-
tować znacznie poważniej, zwłaszcza jeśli rozważymy, jak istotną 
kwestią, na przykład dla chrześcijaństwa, był wybór ubóstwa: 
Jezus nigdy nie miał ani domu, ani kamienia, na którym mógłby 
oprzeć głowę, a wszyscy kaznodzieje i założyciele tradycyjnych 
religii nie byli związani z żadną instytucją. Jakże daleko im do 

38 GIANNI VATTIMO



dzisiejszych poważnych, światowych przywódców religijnych: 
papieży, patriarchów i rozmaitych „prezesów”!

Można by na to odpowiedzieć, że skoro w historii religii dzieje 
się tak stale, musi się z tym wiązać jakiś rodzaj historycznej 
konieczności. Przywołam tu ponownie przykład Kościoła katolic-
kiego: gdyby nie dotrwał do naszych czasów, nie otrzymalibyśmy 
Ewangelii – Dobrej Nowiny na temat zbawienia. Aby przesłanie 
świętych tekstów dotarło do wiernych, potrzebny jest autory-
tet kościoła, który teksty te także same ustanawiają. W religiach 
przekazywanych ustnie jeszcze bardziej istotna wydaje się obec-
ność „nauczycieli”. Również tutaj samo istnienie praktyki religij-
nej wymaga istnienia jakiegoś rodzaju instytucji. 

Powtórzmy więc: tak jak w wypadku Nietzscheańskiej 
śmierci Boga, śmierć religii instytucjonalnych nie oznacza, że 
nie mają już one legitymacji. Przychodzi po prostu czas, kiedy 
nie są dłużej potrzebne. Taki czas właśnie nadszedł, ponieważ – 
co widać w wielu aspektach dzisiejszego życia – religie nie 
sprzyjają już pokojowej koegzystencji ludzi ani nie wyznaczają 
drogi do zbawienia. Wręcz przeciwnie, w wielu wypadkach 
stają się źródłem podziałów i konfliktów. W zrozumieniu tego, 
co mam na myśli, pomocny może się okazać przykład krucjat. 
W całej historii nowożytnej Europy, znaczonej walką z muzuł-
manami oraz długimi europejskimi wojnami religijnymi od Xvi 
do Xviii wieku, religia nie była czynnikiem sprzyjającym poko-
jowi, lecz przyczyną krwawych podziałów. Rzecz jasna, działo 
się tak przede wszystkim wskutek ideologicznego wykorzysty-
wania przekonań religijnych przez władców i państwa. W okre-
sach intensywnej wymiany międzykulturowej religia okazywała 
się ważnym czynnikiem konfliktotwórczym. W każdym razie 
dzieje się tak obecnie. Żyjemy dziś w społeczeństwie coraz bar-
dziej wielokulturowym. Na przykład we Włoszech, w związku 
z drastycznym wzrostem populacji muzułmańskiej, pojawił się 
obecnie problem budowy meczetów. Zakwestionowana została 
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tradycyjna dominacja Kościoła katolickiego. Sami katolicy nie 
odczuwają jednak z tego powodu żadnego zagrożenia, odczu-
wają je wyłącznie biskupi i papież. Oczywiście ze względu na 
swój instytucjonalny charakter Kościół katolicki staje się natu-
ralnym sprzymierzeńcem innych instytucji, nawet jeśli czasem 
rodzi to konflikty dotyczące zakresu ich władzy. W wypadku 
tego rodzaju konfliktów samemu chrześcijaństwu nic jednak 
nie grozi; chodzi w nich wyłącznie o władzę. Kościół twier-
dzi, że chce bronić swojej władzy (i jej aspektów ekonomicz-
nych), aby zachować zdolność głoszenia Ewangelii. To wszystko 
prawda, jednak podobnie jak w wypadku wielu innych insty-
tucji, ze względu na chęć utrzymania status quo, zapomina on 
często o ostatecznym powodzie swego istnienia.

Chodzi mi o to, że we współczesnym świecie, zwłaszcza zaś 
na uprzemysłowionym Zachodzie, religia jako instytucja stała 
się czynnikiem konfliktotwórczym i stanowi przeszkodę w dro-
dze do „zbawienia”, cokolwiek by ono oznaczało. Chciałbym tu 
podkreślić, że mówię o śmierci religii w tym sensie, w którym 
zgadzam się z ogłoszeniem przez Nietzschego śmierci Boga. 
Religia, która umarła, to religia – instytucja, religia, która miała 
potężny wpływ na rozwój cywilizacji, ale ostatecznie stała się 
dla tego rozwoju przeszkodą. Wśród teologów chrześcijańskich 
identyfikowaniu wiary chrześcijańskiej z religią mocno sprze-
ciwiał się Karl Barth. Nie mam pewności, czy używam pojęcia 

„religii” w tym samym sensie co on, lecz jestem przekonany, że 
także Barth miał na myśli i krytykował religię jako strukturę 
przynależności, zasad i hierarchii, czyli mniej więcej to, co 
ja rozumiem przez religię jako instytucję. (Nie zapominajmy, 
że podczas włoskich debat na temat obowiązku eksponowa-
nia krzyża w miejscach publicznych – w szkołach, w sądach 
i w różnych urzędach państwowych – kardynał Ruini, wówczas 
przewodniczący Konferencji Episkopatu Włoch, powiedział, że 
krzyż jest symbolem naszej narodowej tożsamości!).
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Mówiąc o śmierci religii w znaczeniu nawiązującym do Nie-
tzscheańskiego ogłoszenia śmierci Boga, nie uważam oczywi-
ście, że religia nie miała nigdy żadnego znaczenia dla ludzkości. 
Nawet słów Nietzschego nie należy rozumieć dosłownie – jako 
stwierdzenia, iż Bóg nie istnieje. Byłoby to kolejne zdanie 
metafizyczne, a takiego Nietzsche nie chciałby wypowiedzieć, 
skoro z gruntu odrzucał każdą formę „opisowej” metafizyki. 
Walka przeciw przetrwaniu religii, o której myślę, ma niewiele 
wspólnego (tj. tylko na praktycznym poziomie politycznym) 
z racjonalistycznym odmawianiem jakiegokolwiek sensu uczu-
ciom religijnym. Traktuje ona wręcz bardzo poważnie kwestię 
odradzania się potrzeby relacji z transcendencją, charakte-
rystyczną dla wielu aspektów współczesnej kultury. Pozwolę 
sobie ponownie zacytować Nietzschego, który stwierdza, że 
Bóg umarł i że pragniemy teraz istnienia wielu bogów. Ludzie 
wierzący zabili Boga, aby zachować wierność jego przyka-
zaniu zakazującemu kłamstwa, ponieważ w społeczeństwie, 
w którym porządek prawny i możliwości techniczne oferują 
bezpieczeństwo zapewniane wcześniej przez Boga, ów dawny 
Bóg moralny nie jest już nikomu potrzebny i dlatego staje się 
kłamstwem.

Można powiedzieć, że to samo dotyczy religii. Dopóki chcą one 
pozostać silnymi instytucjami o charakterze globalnym, dopóty 
stanowią przeszkodę na drodze do pokoju i rozwoju autentycznej 
postawy religijnej. Warto zauważyć, jak wiele osób odchodzi 
obecnie od Kościoła katolickiego ze względu na skandal związany 
z ingerowaniem papieża i biskupów we włoskie ustawodawstwo 
cywilne. Największe kontrowersje wzbudza dziedzina etyki 
rodzinnej i bioetyki. Również w Stanach Zjedno czonych deklaracja 
prezydenta Obamy dotycząca zniesienia ograniczeń wolności 
wyboru kobiet w kwestii aborcji wywołała ogromny sprzeciw 
biskupów katolickich. Opór Kościoła wobec jakichkolwiek form 
wolności wyboru w sprawach związanych z rodziną, seksualnością 
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czy bioetyką jest niezmienny i znacznie silniejszy w takich krajach 
jak Włochy czy Hiszpania. Zauważmy, że Kościół sprzeciwia się 
prawu, które do niczego nie zmusza, lecz pozostawia jedynie 
wszystkie te kwestie osobistej decyzji. Należałoby zapytać, po 
której stronie sporu znajduje się cywilizacja? Nie mówiąc już o tak 
częstej u hierarchii katolickiej skłonności do wypowiadania się 
w duchu krucjaty. Papież bardzo konsekwentnie powtórzył, że 
nie wolno negować prawdy. Czy tego rodzaju „fundamentalizm” 
charakteryzuje wyłącznie katolicyzm lub chrześcijaństwo? Co 
z pozostałymi wielkimi religiami?

Jak już wspominałem, formy „władzy doczesnej” istnieją naj-
prawdopodobniej we wszystkich religiach, w których odróżnia 
się osoby duchowne od świeckich, a więc w takich, w których 
mamy do czynienia z pewną formą instytucjonalnego autorytetu. 
Jednak, jak można się spodziewać, zważywszy pierwszoplanową 
rolę Europy i „chrześcijańskiego” Zachodu w ostatnich dwóch 
tysiącleciach, „śmierć” czy też rozkład religii instytucjonalnych 
jest szczególnie mocno widoczna i odczuwana w chrześcijaństwie 
zachodnioeuropejskim. Każdy, kto wypowiada się na temat 
cywilizacji, musi brać te konkretne uwarunkowania pod uwagę. 
Na przykład, i przede wszystkim, po to, aby zwalczać powszechną 
skłonność instytucji religijnych do wykorzystywania odradzającej 
się w ludziach potrzeby transcendencji – potrzeby motywowanej 
głównie przez zagrożenia, przed którymi staje nasza cywilizacja 
w okresie intensywnego rozwoju technologicznego i naukowego 
oraz postępującego wyczerpywania się zasobów naturalnych – 
wykorzystywania z myślą o ponownym umocnieniu własnego 
autorytetu. Wystarczy przyjrzeć się częstym aktom dialogu 
międzyreligijnego na całym świecie, w których uczestniczą 
prawie zawsze „oficjele” poszczególnych wyznań. Nie prowadzą 
oni dialogu w celu wprowadzenia jakichkolwiek zmian. Dialog 
służy jedynie potwierdzeniu ich autorytetu wśród własnych 
wyznawców. Czy z tych częstych spotkań wyniknęło kiedykolwiek 
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coś pożytecznego dla pokoju i wzajemnego porozumienia ludzi? 
Dopóki nie zniesiemy aspektu autorytarności i władzy religii, 
dopóty niemożliwy będzie postęp we wzajemnym porozumieniu 
różnych kultur.

Podkreślałem do tej pory przede wszystkim „religijny” aspekt 
tego zagadnienia, a mianowicie fakt, że religia instytucjonalna 
skończyła się lub zmierza ku swojemu kresowi. Chciałem w ten 
sposób przeciwstawić się sentymentowi religijnemu, w związku 
z którym nikt już nie słucha papieża, a więc władzy konserwatyw-
nej, mającej kaznodziejski szacunek jedynie dla zachodniego stylu 
życia. To, co Nietzsche nazwał śmiercią Boga, a zatem uogólniony 
nihilizm, ma także znaczenie czysto filozoficzne, polegające na 
dążeniu do skompromitowania uniwersalizmu.

Ogólnie rzecz biorąc, kryzys uniwersalnego pojęcia prawdy 
i przynależącego do niej uniwersalizmu wiąże się z „epistemolo-
gicznym” rozpoznaniem ograniczeń racjonalności. Coraz mądrzej 
udajemy, iż rzeczywiście znamy prawdę i ostateczną istotę rzeczy. 
Podczas gdy Wittgenstein uczył nas, że każde zdanie może rościć 
sobie prawo do prawdziwości jedynie w ramach określonej „gry 
językowej”, a James i Dewey – że prawdą jest tylko to, co dla 
nas dobre, Heidegger poszedł jeszcze dalej, podkreślając, że 
każde doświadczenie prawdy jest doświadczeniem interpretacji 
i że żadna interpretacja nie może rościć sobie prawa do bycia 
wiernym odbiciem rzeczywistości, niezależnie od tego, co przez 
to pojęcie rozumiemy. Ale nawet filozofowie zgadzający się na 
owo przekształcenie prawdy – nawiasem mówiąc, nie ma ich 
zbyt wielu, gdyż w większości szkół filozoficznych wciąż myśli 
się o prawdzie w kategoriach zgodności myśli i rzeczy – unikają 
zgłębiania epistemologicznego wymiaru tego zagadnienia. Wydaje 
się, że wierzą oni, iż historia prawdy osiągnęła nareszcie bardziej 

„realistyczny” poziom świadomości granic poznania. Jednak ta 
świadomość jest ponownie uznawana, mniej lub bardziej otwarcie, 
za prawdę „prawdziwszą” od tej, w którą wierzą rozmaici realiści 
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i obiektywiści. Prawda ta żąda powszechnej akceptacji i nadal 
obarczona jest ogólnym wymogiem słuszności, który – paradok-
salnie – koliduje z roszczeniami do uniwersalności wielu innych 
doktryn filozoficznych, religijnych i prawnych. Jak widać, mamy 
tu do czynienia z kolejną wersją argumentu przeciwko scepty-
cyzmowi: nawet twierdząc, że wszystko jest kłamstwem, wciąż 
udajemy, że mamy rację i że mówimy prawdę… itd.

Nietzsche napisał kiedyś tak: jeśli porzucasz jakieś stanowisko 
teoretyczne, nie udawaj, że potrafisz w pełni wyjaśnić powody 
swojej decyzji. Nawet jeśli w przeszłości akceptowałeś stanowisko, 
któremu teraz przeczysz, nie robisz tego z powodów, które można 
teoretycznie uzasadnić…

Chodzi mi o to, że w obliczu pytania o uniwersalizm filozofia 
nie może mieć nadziei na rozwiązanie tego problemu za pomocą 
argumentów wyłącznie teoretycznych. W eseju Solidarność czy 
obiektywność?, który uznaję za swego rodzaju przewodnik dla 
tych rozważań, Richard Rorty próbował doszukiwać się korzeni 
uniwersalistycznych roszczeń filozofii w szczególnym momencie 
historii greckiego polis, kiedy nastąpiło rozprzestrzenienie się 
handlu poza ograniczoną sferę, w której tradycyjnie prowadzono 
interesy. Właśnie w tym momencie grecka filozofia zaintereso-
wała się głoszeniem opinii mogących uzyskać konsensus także 
wśród tych, którzy nie byli obywatelami greckiego polis. Innymi 
słowy, chodziło o to, by osiągnąć swego rodzaju dominację bez 
stosowania przemocy.

Niezależnie od tego, jak się sprawy miały później, owo „odkry-
cie” uniwersalności zwykliśmy uznawać za pozytywny moment 
na drodze postępu ludzkości i cywilizacji. Myśliciele, których 
wszyscy cenimy i szanujemy, tacy jak Apel czy Habermas, jeszcze 
dziś uważają, że nie sposób stawiać jakichkolwiek twierdzeń, nie 
przypisując im, przynajmniej w domyśle, ważności erga omnes – 
dla wszystkich. Ci „wszyscy” to nie tylko uczestnicy naszej gry 
językowej czy nasi współobywatele, lecz także powszechna scena 
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ludzkości, na której nasze twierdzenia roszczą sobie prawo do 
ważności w imię samego Rozumu.

Jednakże w obecnych warunkach, które Heidegger określiłby 
mianem końca metafizyki, a Nietzsche zwycięstwem nihilizmu, 
to właśnie odwoływanie się do powszechnej racjonalności stało 
się bardzo podejrzane. Dziś stawiamy pytanie: kto mówi gło-
sem racjonalności, który zgodnie z tą hipotezą powinien przema-
wiać przez każdego człowieka? Czy doświadczenie tego rodzaju 
podejrzeń oznacza po prostu, że kultura zachodnia ma nieczyste 
sumienie? Pytanie to jest jak najbardziej uzasadnione. Na Zacho-
dzie roszczenie sobie prawa do uniwersalności, postawione pier-
wotnie przez filozofię grecką, stało się jeszcze bardziej wyraźne 
i apodyktyczne, ponieważ stopiło się z chrześcijańską ideą zba-
wienia danego wszystkim ludziom przez Boga za pośrednictwem 
jego wcielonego Syna. Święty Augustyn, pierwszy wielki filozof 
chrześcijański, głosił, że prawda znajduje się we wnętrzu każdego 
człowieka i że tylko tam można jej poszukiwać. Był to znaczący 
moment na drodze do uznania wartości każdego człowieka, nie-
zależnie od tego, jaka była jego przynależność. Niestety, święty 
Augustyn jest także autorem motta compelle intrare, czyli „zmu-
szaj do wejścia” (do Kościoła, rzecz jasna), które przez wieki słu-
żyło jako usprawiedliwienie naruszania przez władze religijne 
tej samej wewnętrznej wolności, którą Augustyn nauczył nas 
rozpoznawać.

Dlatego też za zrządzenie opatrzności, za felix culpa, możemy 
uznać fakt, że stajemy dzisiaj wobec problemu wojen religijnych. 
Podkreślanie absurdalności tego rodzaju wojen nie oznacza tylko 
lepszego rozpoznania obecnej sytuacji, usunięcia błędów, lecz 
stanowi także okazję, by lepiej wyjaśnić znaczenie religii we 
współczesnym świecie z korzyścią dla świadomości religijnej, 
która – miejmy nadzieję – będzie także służyć rzeczonym kościo-
łom i wyznaniom. Ogólnie rzecz biorąc, rozważanie kwestii wojen 
religijnych (oraz ich zdezaktualizowania się) we współczesnym 
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świecie oznacza także początek bardziej autentycznego myślenia 
o uniwersalizmie wielkiej religii zbawienia, na której ufundował 
się świat nowożytny, użyźniając cywilizację zachodnią, do której 
należymy.

Dlatego właśnie mówię o końcu metafizyki w znaczeniu 
Heideggerowskim. Dzisiaj wszelki uniwersalizm, każde twier-
dzenie ufundowane na prawdzie, którą rzekomo powinien 
znać każdy człowiek – czy to ze względu na samą naturę racjo-
nalności, czy też powierzone religii boskie objawienie – musi 
poradzić sobie ze zjawiskiem globalizacji, niewyobrażalnym 
we wcześniejszych epokach, kiedy poszczególne cywilizacje 
żyły znacznie bardziej odizolowane od siebie. Pociąga to za 
sobą zarówno konieczność bezpośredniej konfrontacji między 
ideami, jak i świadomość, że nigdy nie będzie ona tylko kon-
frontacją idei.

*

Zważywszy to wszystko, jesteśmy w stanie zrozumieć, dlaczego 
historia zachodniego kolonializmu i imperializmu ma dzisiaj 
tak zasadnicze znaczenie dla filozofii. Filozofia, niezależnie od 
poziomu swojej refleksji, zdaje sobie sprawę, że twierdzenie, iż 
można oprzeć koegzystencję ludzi na prawdzie, jest wciąż niebez-
piecznym uprzedzeniem kolonialnym i imperialnym, wyznawa-
nym także przez wiele kultur postkolonialnych, które przyswoiły 
sobie „złe nawyki” swoich dawnych prześladowców. 

Nie będzie przesadą, jeśli pomyślimy, że również uniwersa-
lizm jest jedną z krzywd wyrządzonych podległym ludom przez 
rządy kolonialne. Każdy współczesny „dialog” międzykulturowy 
i międzyreligijny powinien rozpoczynać się od tego punktu, 
powinien wychodzić od badania sposobu na życie wspólnotowe, 
które możemy urzeczywistniać poza jakimikolwiek pretensjami 
do prawdy.
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Wróćmy do papieża. Pierwsza encyklika Benedykta Xvi 
nosi tytuł Deus caritas est. Papież nie mógł uniknąć w niej 
powtórzenia, że miłość bez prawdy nie ma żadnego sensu. Jak 
wiemy, w całym papieskim słowniku prawda oznacza dogmaty, 
dyscyplinę etyczną i polityczną oraz władzę. A także, na ile to 
możliwe, compelle intrare: moralnym obowiązkiem „pasterzy” 
(papieża, biskupów, księży) jest na przykład dopilnowanie, 
aby chrześcijańskie masy nie ulegały zbyt wielu pokusom, aby 
nie otrzymywały „niestosownych” wskazówek itd. Można by 
rzec, że jest to doświadczenie tylko chrześcijańskie czy nawet 
katolickie, jeśli nie wyłącznie włoskie. Jednak w dialogu mię-
dzykulturowym i międzyreligijnym nie można uniknąć pytania 
o uniwersalistyczne roszczenia (naszej? jakiejkolwiek?) religii. 
Z punktu widzenia Europejczyka dorastającego w kontekście 
uniwersalistycznej tradycji grecko-chrześcijańskiej jedynym 
wyjściem z tej sytuacji jest doprowadzenie do ekstremum 
dominacji miłosierdzia i solidarności nad prawdą. We Wło-
szech mamy takie paradoksalne powiedzenie: „dzięki Bogu 
jestem ateistą”, co przetłumaczyć można by następująco: ponie-
waż jestem chrześcijaninem, nie wierzę w prawdę. Pytają mnie 
zawsze, jak można darzyć miłością drugiego człowieka, jeśli się 
nie wierzy, że zgodnie z prawdą jest on naszym bratem (natura 
ludzka, wspólne boskie pochodzenie czy racjonalność, która 
przemawia do wszystkich). Czy można kochać drugiego czło-
wieka bez wiary w jakieś podstawy? Z pewnością nie wierzę, 
że mógłbym odłożyć na bok swoją przeszłość chrześcijanina. 
Jedynym rozsądnym sposobem, aby nie zawracać już sobie 
głowy kwestią prawdy, jest doprowadzenie do ekstremum 
wszystkiego, co pochodzi z tej przeszłości – uniwersalizmu, ale 
także świadomości jego pomyłek. Jak zareagują na to moi kole-
dzy – filozoficzni, religijni itd.? Jak dotąd wszystkie tego rodzaju 
wymiany poglądów zmierzały do poszukiwania „wspólnej 
prawdy”, która mogłaby stanowić jakąś podstawę. Co jednak by 
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się stało, gdyby ostatecznie te wspólne poszukiwania poprowa-
dzono w kierunku, w którym prawda – to znaczy władza – nie 
jest nam już potrzebna. W Piśmie Świętym, jak również u świę-
tego Augustyna można znaleźć podstawy uprawniające nas 
do powiedzenia, że spośród wszystkich cnót chrześcijańskich 
wiecznie trwa jedynie miłosierdzie, z pewnością nie wiara 
w któreś z twierdzeń dotyczących Boga, człowieka czy kosmosu.

Wnioski (tymczasowe) płynące z powyższych rozważań

Jeśli spojrzymy na historię cywilizacji zachodniej (w której obrębie, 
rzecz jasna, sam się wypowiadam), okaże się, że uniwersalizm od 
zawsze legitymizował, co prawda nieświadomie, pewnego rodzaju 
narzucanie się innym. Przypomnijmy Platona: jeśli osiągniesz rze-
czywistą prawdę, poczujesz potrzebę (współczucie) podzielenia 
się nią ze współbraćmi. Jeśli nie zechcą cię wysłuchać, możesz 
także użyć nieco przemocy. Compelle intrare świętego Augustyna 
(zmuszaj do wejścia do Kościoła, aby zbawić dusze).

Pytanie: czy aby przetrwać lub osiągnąć szczęście, naprawdę 
potrzebujemy (my – ludzie) uniwersalnej prawdy (prawd)? Na 
przykład czy konstruowanie realnego świata wymaga wspólnej 
wiary w jakieś „opisowe” twierdzenia (w rodzaju: wszyscy ludzie 
są równi, człowiek jest istotą wolną itd.)?

Mówiąc inaczej, czy aby osiągnąć zgodę, musimy dojść do 
prawdy, czy może osiągając zgodę, dochodzimy jednocześnie 
do prawdy?

Próbuję pokazać, że istnieje związek pomiędzy każdym rosz-
czeniem do prawdziwości na poziomie teoretycznym a faktycznym 
istnieniem władzy. Aby móc stwierdzić, że rzeczy „są” takie, a nie 
inne, trzeba być w jakiś sposób „u władzy”. Hobbes powiedział: 

„ Auctoritas, non Veritas, facit legem”, co moglibyśmy przetłumaczyć 
następująco: „Prawda uniwersalna jest tym, o czym orzeka władza 
(państwo, twierdzenie, episteme)”.
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Nie mówię przy tym prawdy. Opowiadam tylko historię moich 
doświadczeń jako filozofa, który dorastał w chrześcijańskim 
świecie Zachodu i doświadczył uniwersalizmu właśnie w ten 
sposób. Wierzyłem kiedyś, że nam, ludziom cywilizacji zachodniej, 
jako filozofom i chrześcijanom została dana prawda i że naszym 
zadaniem jest głosić ją całemu światu ze względu na współczucie 
dla naszych współbraci. Jednak „praktyczny” fakt buntu przeciwko 
kolonializmowi oraz praktyki nowego imperializmu stosowane 
przez globalny kapitalizm zmuszają mnie do ponownego prze-
myślenia mojej filozoficznej idei uniwersalizmu.

Nie dokonałem żadnego teoretycznego odkrycia. Zdałem 
sobie jedynie sprawę, że w świecie, w którym zaznaczyły swą 
obecność różne kultury, nie mogę już dłużej mówić o uniwersalnej 
prawdzie. Nie mogę też dłużej ignorować silnego związku między 
prawdą i władzą.

Co dalej? Jaki wniosek płynie z tego prise de conscience? Jako 
człowiek Zachodu moim partnerom w dialogu międzyreligij-
nym mogę zaoferować doświadczenie z historią uniwersalizmu. 
Nawiasem mówiąc, na tym polega moje (czy tylko moje?) bycie 
chrześcijaninem. „Wyższość” (cudzysłów powinien być wielo-
krotny) chrześcijaństwa zawiera się w tym (niezależnie od tego, 
co mówią i myślą papieże), że jest to religia braku religii. Sednem 
chrześcijańskiego przesłania, jest to, że Bóg/Bogini porzucił(a) 
swoją transcendencję, by stać się jednym (jedną) z nas. Innymi 
słowy, jak mówi włoskie powiedzenie, dzięki Bogu, jestem ateistą.

ale: Co zamiast uniwersalnej prawdy, świata zjednoczonego 
pod rządami jakiejś „racjonalnej”, demokratycznej władzy? Nie 
wiem. Wydaje mi się natomiast, że jako chrześcijanin muszę nawią-
zywać kontakt z moimi współbraćmi, którzy w przeważającej 
większości nie są, jak powiedziałby Walter Benjamin, „zwycięz-
cami” czy też udziałowcami istniejącego porządku i w związku 
z tym nie wspierają praktycznego, imperialistycznego uniwer-
salizmu, który grozi likwidacją ludzkości z jej nieredukowalną 
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różnorodnością form i wartości. Rzecz jasna, tak jak prawdopo-
dobnie wszystkie religie, ja również nie znam przepisu na idealne 
państwo. Nie da się bowiem projektować porządku anarchicz-
nego. Jednak w obecnej sytuacji wydaje się, że jakaś forma anar-
chicznego – teoretycznego i praktycznego – sprzeciwu mogłaby 
nam z pewnością pomóc.

przełożył Marcin Moskalewicz
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Iwan Krastew

KRYZYS: SOLIDARNOŚĆ, 
ELITY, PAMIĘĆ, EUROPA

Skutki kryzysu gospodarczego z 2008 roku nie ograniczą się do 
bilionów „utopionych” dolarów i milionów utraconych miejsc 
pracy. Będziemy o nim pamiętać nie tylko w kontekście politycz-
nego zamieszania, które, być może, wznieci, oraz geopolitycz-
nego trzęsienia ziemi, które być może wywoła. Kryzys, którego 
doświadczamy, to przede wszystkim kryzys naszych oczekiwań 
dotyczących tego, co przyniesie nam przyszłość. Ma on charakter 
kulturowy i zmusi nas do ponownego zinterpretowania świata, 
w którym żyjemy.

W popularnym eksperymencie psychologicznym badanemu 
pokazuje się następujące szybko po sobie zdjęcia setek kotów. 
Zapytany o to, co widzi, odpowiada on oczywiście, że widzi 
koty. Kiedy pomiędzy zdjęcia kotów wstawi się zdjęcia psów 
(na każde dziewięć kotów – jednego psa), będzie on wciąż 
twierdził, że widzi wyłącznie koty. Ażeby dostrzegł także psy, 
potrzebne jest jakieś zakłócenie, ktoś wołający go po imieniu 
bądź przerwa w wyświet laniu zdjęć. Psychologowie posługują 
się tym eksperymentem, by dowieść, że zazwyczaj widzimy 
tylko to, do czego jesteśmy przyzwyczajeni. Kryzys z roku 2008 
był właśnie tego rodzaju zakłóceniem. Nie zmienił świata, ale 
pozwolił nam dostrzec to, co zmieniło się w ciągu minionych 
dziesięcioleci.



W 2005 roku w Stanach Zjednoczonych na zaledwie 1 pro-
cent pracujących przypadało 21,2 procent dochodu narodowego. 
Porównajmy dzisiejszą sytuację z rokiem 1968. Dyrektor gene-
ralny General Motors zarabiał wówczas, włączając w to wszelkie 
dodatki, około 66 razy więcej niż zwykły pracownik firmy; obecnie 
dyrektor generalny Wal-Martu zarabia 900 razy więcej niż jego 
przeciętny podwładny. Jeszcze przed kryzysem wiedzieliśmy, że 
trzy poprzednie dekady to okres wzrostu nierówności społecz-
nych, lecz dopiero kryzys zmusił nas do zastanowienia się nad 
ich społecznymi i politycznymi implikacjami. O dramatycznym 
spadku zaufania do instytucji publicznych w większości roz-
winiętych demokracji Zachodu nie dowiedzieliśmy się w dniu, 
kiedy załamało się Wall Street, ale trzeba było kryzysu, abyśmy 
dostrzegli psy pomiędzy kotami i zdali sobie sprawę z tego, jak 
dalece nasze społeczeństwa stały się niezdolne do rządzenia.

Trzeba przyznać, że aby wyobrazić sobie długotrwałe skutki 
kryzysu, należy skupić się nie na tym, co wydarzyło się w ciągu 
ostatnich lat, lecz na tym, co się nie wydarzyło. Nasze oczekiwania 
ukształtowało porównanie obecnej sytuacji do Wielkiego Kryzysu. 
Oczekiwaliśmy, że społeczeństwa zwrócą się w stronę lewicy i że 
nadejdzie kolejna czerwona dekada. Oczekiwaliśmy powrotu 
solidarności. Oczekiwaliśmy radykalnej alternatywy dla obecnego 
porządku politycznego. Oczekiwaliśmy, że porażka rynku sprawi, 
iż ludzie ponownie zaczną domagać się zwiększenia interwencji ze 
strony państwa. Wszystkie te oczekiwania okazały się niewłaściwe. 
Na ulicach Ameryki i Europy zauważyć można wiele niestabilności 
i gniewu, nie widać jednak jakiejś większej mobilizacji politycznej. 
Żadna nowa kolektywna utopia nie porwała wyobraźni opinii 
publicznej. Zamiast tchnąć nowe życie w polityczną lewicę bądź 
prawicę, kryzys zakwestionował samo pojęcie demokratycznej 
polityki jako opartej na ich przeciwstawieniu. Europa i świat stały 
się populistyczne, lecz jest to dziwna wersja populizmu. Ludzie 
buntują się nie ze względu na ideę zmiany, lecz ideę zemsty i kary. 
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Współcześni buntownicy nie sprzeciwiają się wczorajszemu 
status quo – starają się je zachować. Ten radykalizm w obronie 
status quo zauważyć można na ulicach Paryża, gdzie studenci 
protestują przeciwko podniesieniu wieku emerytalnego, czy też 
w Stuttgarcie, którego mieszkańcy protestują przeciw budowie 
nowego dworca kolejowego. Większość ludzi obawia się nie 
status quo, lecz zmiany. Boimy się dzisiaj globalizacji, o którą 
jeszcze wczoraj się modliliśmy. Krótko mówiąc, nie jesteśmy 
na powrót w latach trzydziestych; to, czego dziś doświadczamy, 
znacznie bardziej przypomina lata sześćdziesiąte, mamy rok 
1968 à rebours. W 1968 studenci na ulicach Europy wyrazili swoje 
pragnienie, aby żyć w świecie odmiennym od świata ich rodziców. 
Dzisiaj studenci wychodzą na ulice, by wyrazić pragnienie życia 
w świecie swoich rodziców.

Kryzys nie doprowadził do zwycięstwa określonego modelu 
gospodarczego. Okazał się kryzysem wszystkich modeli. Ameryka 
jest mocno zadłużona. Europa nie wie, w jaki sposób w nadcho-
dzącej dekadzie poradzić sobie ze wzrostem gospodarczym i jak 
pokryć koszty swojego państwa opiekuńczego. Chiny nie wiedzą, 
jak zachować równowagę społeczną, jeśli ich wzrost nie osiągnie 
8 procent rocznie. To, co zaczęło się jako run na banki, zmieniło 
się w run na państwa. Państwo uratowało kapitalizm, lecz nie 
odzyskało społecznego zaufania. W Stanach Zjednoczonych 
kryzys sprywatyzowanego rynku nie doprowadził do przebły-
sku solidarności, jak wyobrażali sobie niektórzy liberałowie. 
Zamiast tego doprowadził do powstania Tea Party – dziwnej 
mieszanki antyestablishmentowego populizmu i ekonomicznego 
libertarianizmu.

Innym uderzającym aspektem obecnego kryzysu jest to, że nie 
wpłynął on znacząco na sferę idei. Powrót do wychwalania Key-
nesa i publikowania Marksa może stanowić rozrywkę intelektu-
alną, lecz nie oznacza intelektualnej rewolucji. W rezultacie kry-
zysu 2008 roku nie pojawiła się ani jedna nowa idea. Neoliberalny 
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konsensus został oszkalowany, lecz nie zniesiony. Ekonomi-
stom udało się zbagatelizować kryzys. Martin Sorrell stwierdzał 
w „Financial Times”: „w każdej epoce finansowa bądź irracjonalna 
obfitość kończy się bankructwem. Tulipomania, bańka spekula-
cyjna Kompanii Mórz Południowych, pierwsza bańka interne-
towa – były częścią tego samego ruchu odpływów i przypływów. 
Nie powinniśmy oczekiwać, że tym razem będzie inaczej, co nie 
znaczy, że będzie nam łatwiej zaakceptować cykliczną naturę eko-
nomii” (Sorrell 2009). Zdumiewające, w jak niewielkim stopniu 
współczesny kryzys gospodarczy wpłynął na podstawowe założe-
nia ekonomistów. Gazety pełne były artykułów zapowiadających 
koniec neoliberalizmu, lecz w rzeczywistości kryzys nie tylko nie 
podważył, ale i wzmocnił nieufność do państwa jako gracza w dzie-
dzinie gospodarki. Mówi się wprawdzie o konieczności ostrzej-
szych regulacji, nie następują jednak żadne rewolucyjne zmiany. 
Natomiast jeśli chodzi o wydziały ekonomiczne uniwersytetów, 
pozostały one zdystansowane i niewzruszone cierpieniami real-
nej gospodarki. Trzeba uczciwie przyznać, że neoliberalizm jest 
w dużo większym stopniu ideologią wydziałów ekonomicznych 
niż biznesu, a ekonomiści jako jedyni odnieśli wyraźne korzy-
ści zarówno z liberalnego paradygmatu, jak i z jego załamania.

Jeśli chodzi o rywalizację pomiędzy różnymi reżimami poli-
tycznymi, kryzys, zamiast stać się chwilą prawdy, stał się chwilą 
niepewności. Wielu teoretyków politycznych oczekiwało, że jego 
skutkiem będzie albo upadek nowych reżimów autorytarnego 
kapitalizmu, takich jak Rosja czy Chiny, albo powtórka z lat trzy-
dziestych XX wieku i zniszczenie nowych demokracji w Europie 
Środkowo-Wschodniej. Paradoksalnie, kryzys nie doprowadził 
do upadku ani nowych autorytaryzmów, ani nowych demokracji. 
W dziwny sposób potwierdził natomiast spostrzeżenie Hunting-
tona poczynione czterdzieści lat temu, że „najważniejsza różnica 
polityczna pomiędzy krajami dotyczy nie formy, lecz zakresu ich 
rządów” (Huntington 1968:1).
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Kryzys roku 2008 zmusił nas do dostrzeżenia, jak bardzo 
zmieniły się ustroje demokratyczne. Tak jak w przywołanym 
wcześniej eksperymencie psychologicznym, zbyt gorliwie dopa-
trywaliśmy się kotów tam, gdzie były psy. Kiedy politologowie 
analizują reżimy demokratyczne dwudziestowiecznej Europy, 
mówią zazwyczaj o wyborcy, czytelniku gazet, podatniku, żoł-
nierzu, a w końcu – o obywatelu. Wyborcy należeli zazwyczaj 
do Kościoła Lewicy bądź do Kościoła Prawicy, a zamiana stron 
wydawała się historycznie równie nieprawdopodobna jak kon-
wersja w okresie wojen religijnych. Czytelnik był lepiej poinfor-
mowany od tych, którzy woleli nie czytać, pozostawał lojalny 
wobec swojej gazety i zawsze gotowy, by dyskutować na temat 
wiadomości dnia. Podatnik umożliwiał państwu działanie, a oby-
watel-żołnierz był gotowy zginąć w obronie ojczyzny. Jeśli jed-
nak chcemy zrozumieć społeczeństwa demokratyczne, których 
jesteśmy częścią, większość z tych postaci okaże się nieistotna. 
Młody Europejczyk, broniąc swoich praw, zwróci się dzisiaj raczej 
do sądu, niż skorzysta ze środków politycznych. Złożenie pozwu 
przeciwko rządowi wydaje się dziś bowiem lepszym rozwiąza-
niem niż głosowanie na którąś z bezbarwnych partii zaludnia-
jących przestrzeń polityczną. A oddanie głosu na kogoś innego 
jest dzisiaj równie łatwe, jeśli nawet nie łatwiejsze niż zmiana 
marki ulubionych perfum. Polityczne preferencje wielu wyborców 
określane są przez chęć spróbowania czegoś nowego. Czytelnik 
gazet to wymierający gatunek, zastępuje go telewidz, a ostatnio 
bloger. Lecz co ważniejsze, jak pokazują badania widzów stacji 
Fox News, oglądanie większej ilości informacji nie przekłada się 
na bycie lepiej poinformowanym. Figurą z przeszłości jest także 
podatnik. Na szczęście wciąż jeszcze istnieje, ale utracił swoją 
władzę na rzecz inwestora. To inwestorzy kształtują współcześ-
nie strategię polityczną rządów. Przyciąganie inwestorów, a nie 
podnoszenie podatków sprawia, że dzisiejsze społeczeństwa się 
bogacą. Nawet żołnierz nie jest już tym, kim był kiedyś. Nie jest 
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już obywatelem, lecz zawodowcem. Nie poświęca swojego życia, 
a jedynie wykonuje zawód. Krótko mówiąc, kryzys nie wprowa-
dził na scenę żadnej realnej alternatywy dla demokracji, ujawnił 
jednak, że współczesne demokracje rozdzierane są przez nara-
stające napięcie pomiędzy demokratycznym myśleniem więk-
szościowym a liberalnym konstytucjonalizmem. 

Kryzys pokazał, że sposób życia i myślenia naszych społe-
czeństw zmienił się zasadniczo. W krajach rozwiniętych rewolucja 
kulturalna lat sześćdziesiątych, rewolucja gospodarcza lat osiem-
dziesiątych i rewolucja demokratyczna lat dziewięćdziesiątych 
zmieniły dogłębnie naturę społeczeństwa kapitalistycznego. 
Rewolucja kulturalna lat sześćdziesiątych położyła nacisk na 
znaczenie „teraz” i uwolniła nowożytny podmiot od ciężaru 
myślenia o przyszłości. Protestancką rezygnację z natychmia-
stowej gratyfikacji zastąpiło podejście „ciesz się teraz, zapłać 
później”. Hipis z lat sześćdziesiątych łatwo przekształcił się 
w zadłużonego kredytobiorcę z roku 2008. Rewolucja Reagana 
i Thatcher zakończyła się delegitymizacją powojennego państwa 
opiekuńczego, podczas gdy rewolucja demokratyczna połączyła 
ekonomiczne i polityczne doświadczenia naszych czasów, czyniąc 
z konsumenta-wyborcy centralną postać społeczeństwa.

Amerykański socjolog Daniel Bell już trzydzieści lat temu 
podkreślał fakt, że dominacja kultury przedkapitalistycznej 
(struktura rodzinna, religia, formy solidarności) stanowi istotny 
warunek wstępny powodzenia i stabilności społeczeństw kapita-
listycznych. Lata dziewięćdziesiąte przyniosły erozję przedkapi-
talistycznych struktur i sposobów myślenia oraz ekspansję logiki 
rynkowej poza sferę gospodarczą. Przekształciły amerykańską 
klasę średnią z klasy oszczędzającej w klasę pożyczającą. Kon-
sumpcja i głód kredytów stały się cechami charakterystycznymi 
nowej klasy średniej; narodziła się ona z rozwoju rynku papie-
rów wartościowych, nagłego wzrostu cen nieruchomości oraz 
dostępu do tanich kredytów. Cechą rozwiniętych społeczeństw 
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w ostatnim dwudziestoleciu nie była po prostu konsumpcja, 
lecz konsumpcyjne współzawodnictwo. Gospodarstwa domowe 
wpadły w błędne koło „nadążania za Kowalskimi”. Amerykańskie 
gospodarstwa domowe, które jeszcze dziesięć lat temu odkładały 
8 procent swoich dochodów, są obecnie niebezpiecznie zadłużone.

W tym sensie kryzys ma trzy podstawowe wymiary, które 
pozostały zlekceważone: jest kryzysem elit merytokratycznych, 
jest niespodziewanym zetknięciem się europejskiego pokolenia 
lat dziewięćdziesiątych z przeszłością Europy sprzed 1945 roku 
oraz końcem iluzji uniwersalizmu Unii Europejskiej. Wszystkie 
te trzy wymiary mają znaczenie.

Wzrost i upadek merytokracji

Rządzenie nigdy nie było łatwe, lecz dzisiaj staje się niemal nie-
możliwe. W pierwszych tygodniach po krachu boleśnie zdaliśmy 
sobie sprawę z tego, jak bezsilne są nasze elity. Chwilę później 
pojęliśmy, jak bardzo są też znienawidzone. Jeśli chcemy zrozu-
mieć kulturowe i polityczne podstawy obecnego kryzysu, ta nie-
nawiść do elit merytokratycznych wydaje się kwestią zasadniczą.

Elity merytokratyczne oparły swoją legitymizację na osiąg-
nięciach, a nie na przynależności. Młody, wywodzący się z klasy 
średniej bankier inwestycyjny z Wall Street, który ukończył 
Harvard i zarobił miliony przed trzydziestym piątym rokiem 
życia, jest najbardziej wyrazistym przedstawicielem elit nowego 
typu. Szybko osiągnął to, co chciał, dzięki swojemu talentowi 
i wykształceniu. Był obywatelem świata rozliczającym się w raju 
podatkowym.

Zdaniem amerykańskiego krytyka społecznego Christophera 
Lascha, autora książki Bunt elit, elity merytokratyczne odróżniają 
się od swoich poprzedników brakiem zainteresowania przy-
wództwem oraz pragnieniem ucieczki od wspólnego losu. Elity 
te są niezależne od systemu edukacji dostępnego w ich kraju, 
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ponieważ ich dzieci chodzą do szkół prywatnych, nie zależą też 
od państwowej służby zdrowia, gdyż mogą sobie pozwolić na 
lepsze szpitale. Utraciły jednocześnie to, co antropolog Iwajło 
Diczew nazwał „emocjonalnym obywatelstwem”, a więc skłon-
ność podzielania pasji swojej społeczności. Koniec zimnej wojny 
uruchomił proces, który uwolnił elity merytokratyczne od stra-
chu, poczucia winy, ideologii, więzów społecznych, narodowej 
lojalności, a nawet – konieczności rządzenia. 

Nienawiść społeczeństwa do elit merytokratycznych stanowi 
sedno nowego populizmu w Europie i Ameryce. Populiści nie 
oferują realnej alternatywy, nie są też egalitarystami. Ich atrakcyj-
ność wynika z obietnicy ponownej nacjonalizacji elit, ponownego 
ustanowienia zniesionych wcześniej ograniczeń. Ukryty cel popu-
listów polega na zaszczepieniu strachu i niepewności w życiu elit, 
czy nawet na ich uwięzieniu (jedyną rzeczą, której elity nie mogą 
uniknąć, jest wymiar sprawiedliwości). Nie chodzi tu o walkę 
o sprawiedliwość czy równość, ale o intymność. Populiści są jak 
porzucona żona, która nie może zaakceptować nowej wolności 
męża i jego obojętności, zrobi więc wszystko, by przypomnieć 
mu, że wciąż jest żonaty. 

Pokolenie „końca historii”

Kryzysowi elit merytokratycznych towarzyszy powrót narodo-
wych narracji historycznych. Historia rzeczywiście skończyła się 
w roku 1989 bądź też kilka lat później. Nie dlatego że liberalny 
i demokratyczny kapitalizm okazał się spełnieniem marzeń 
ludzkości, lecz dlatego że pokolenie lat dziewięćdziesiątych nie 
interesuje się już historią i żyje poza nią. Jest to pokolenie, które 

„gugluje” historię w poszukiwaniu faktów, ale które nie potrafi już 
połączyć się z doświadczeniem poprzednich pokoleń. Utraciło 
bowiem zdolność empatii. Historia skończyła się, ponieważ nie 
miała już znaczenia. 
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W następstwie zimnej wojny studentów nie uczono już historii, 
lecz wniosków z niej płynących, co jest istotą tej nowej kultury. 
Przeszłość została zredukowana do haseł w rodzaju „Monachium”, 

„Oświęcim”, „Srebrenica”, po których następuje okrzyk „nigdy 
więcej”. 

Niezamierzoną konsekwencją skupienia się na wnioskach 
płynących z historii jest brak zrozumienia dla złudzeń poprzed-
nich pokoleń. Nie umiemy już sobie wyobrazić, w jaki sposób 
normalny człowiek może zostać faszystą czy komunistą, a prze-
cież rdzeniem europejskiej historii w XX wieku było to, że nor-
malni ludzie stawali się faszystami czy komunistami. Nauczając 
wyłącznie wniosków płynących z historii, utraciliśmy zdolność 
dialogu z umarłymi. Wbrew oficjalnym deklaracjom Europej-
czycy z Zachodu nie podzielili się ze wschodnią Europą własnymi 
doświadczeniami w radzeniu sobie z przeszłością, lecz jedynie 
tym, co uznawali za wnioski płynące z tych doświadczeń.

Denacjonalizacja historii stała się podstawowym elemen-
tem konstrukcji Unii Europejskiej. Kłopot w tym, że zbiorowe 
doświadczenia społeczne przejawiają tendencję do ujawniania 
się w postaci narracji narodowych, a w czasach kryzysu to właś-
nie doświadczenia narodowe kształtują działania polityczne. Nie 
sposób zrozumieć reakcji Niemiec na obecny kryzys bez uwzględ-
nienia niemieckich doświadczeń lat dwudziestych i trzydziestych 
XX wieku, kiedy inflacja i spolaryzowanie sceny politycznej umoż-
liwiły dojście Hitlera do władzy. I chociaż to minione doświad-
czenia określają wybór strategii politycznej, nie da się ich prze-
kazać młodszym pokoleniom. 

Przewrotny skutek końca historii polega na tym, że wczorajsze 
wspólnoty polityczne, reprezentowane przez państwo narodowe, 
zostały osłabione, na ich miejscu nie pojawiła się jednak żadna 
nowa publiczna przestrzeń europejska. W rezultacie kryzys 
osłabił raczej, niż wzmocnił poczucie solidarności, zarówno 
na poziomie państw narodowych, jak i na poziomie Europy. 
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Klasy średnie niechętnie pokrywają wydatki biednych, a Niemcy 
wpadają w złość, kiedy zmusza się ich do spłacania greckich 
długów. W dzisiejszej Europie dyskurs solidarności jest martwy. 
Europejskie rządy i społeczeństwa wciąż praktykują solidarność, 
lecz już w nią nie wierzą. 

Koniec iluzji uniwersalizmu Unii Europejskiej

Kryzys ujawnił także marginalizację kontynentu europejskiego 
w globalnej polityce. Europa stała się peryferiami świata kształto-
wanego przez Stany Zjednoczone i Chiny. Utraciła pewność siebie, 
swoją energię oraz nadzieję, że nowe stulecie będzie „stuleciem 
Europy”. Od Pekinu po Waszyngton – a nawet w Brukseli – Stary 
Kontynent postrzega się jako wyczerpaną potęgę geopolityczną. 
Unia Europejska nie jest nawet potęgą słabnącą, zdecydowała 
się raczej zostać potęgą „emerytowaną”, mądrą, lecz bezczynną, 
zamożną i kompromisową. 

Wbrew oczekiwaniom europejskich elit kryzys kapitalizmu 
w stylu amerykańskim, zamiast stać się manifestacją wyższości 
modelu europejskiego, okazał się głębokim kryzysem euro-
pejskiej pewności siebie. Na złe samopoczucie Europy złożyły 
się rozmaite czynniki, z których najważniejsze to: demogra-
fia, demokracja, utrata znaczenia geopolitycznego oraz brak 
przywództwa. 

Decydującą rolę w wyjaśnieniu europejskiego lęku przed 
przyszłością odgrywa demografia. Przewiduje się, że średnia 
wieku w Europie wzrośnie z 37,7 lat w roku 2003 do 52,3 lat 
w roku 2050, podczas gdy średnia wieku Amerykanów wyniesie 
wówczas jedynie 35,4 lat. Według szacunków w nadchodzących 
dekadach zmniejszy się europejski udział w globalnym PKB. Jedno-
cześnie europejskie społeczności są przerażone perspektywą 
nasilającej się imigracji. Niezdolność Europy do zasymilowania 
szybko rosnącej populacji imigrantów stanowi istotę jej nowej 
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niepewności. Demokracja europejska została ustanowiona na 
etnicznie homogenicznych społeczeństwach i dobrze funkcjonu-
jących państwach opiekuńczych – dziś oba te czynniki znajdują 
się pod presją. W Europie nasila się strach przed powrotem 
polityki tożsamości. 

Kolejnym elementem wyjaśniającym zmianę poglądów Europy 
jest utrata przez nią centralnego miejsca na arenie geopolitycznej. 
Nie chodzi po prostu o to, że kraje europejskie nie są już głów-
nymi aktorami na scenie międzynarodowej. Nowość polega na 
tym, że bieg wydarzeń nie odbywa się już w Europie. Inaczej niż 
w latach dziewięćdziesiątych Unia Europejska niechętnie podej-
muje ryzyko, stała się siłą pozbawioną znaczenia, sparaliżowaną 
deficytem solidarności, wyobraźni oraz brakiem przywództwa.

Wyłonienie się wielobiegunowego świata przyniosło euro-
pejskiemu światopoglądowi nieoczekiwane skutki. Mimo że 
w ostatnich latach Europa była jednym z najbardziej przenikli-
wych krytyków amerykańskiej jednobiegunowości, w istocie świat 
amerykański dość mocno sprzyjał projektowi europejskiemu. To 
wskutek globalnej hegemonii Ameryki Unia Europejska pojawiła 
się na światowej scenie jako supermocarstwo, ponieważ właś-
nie ta hegemonia pozwoliła Unii stać się supermocarstwem bez 
konieczności bycia aktorem w rodzaju państwa narodowego. To 
właśnie dzięki globalnej hegemonii Waszyngtonu możliwe stało 
się rozszerzenie Unii, jak również jej skupienie się na wewnętrz-
nej architekturze instytucjonalnej. Amerykański parasol ochronny 
sprawił, że Unia Europejska została globalną potęgą bez potrzeby 
stania się realną siłą militarną. Amerykańska hegemonia globalna, 
która zmieniła świat w pole rywalizacji pomiędzy korporacjami, 
a nie państwami, doskonale odpowiadała europejskim interesom. 

W nowym, poamerykańskim świecie scenę międzynaro-
dową zdominują najprawdopodobniej dziewiętnastowieczne 
z ducha, tradycyjne mocarstwa, które w swych podstawach 
różnią się zasadniczo od konsensusu brukselskiego. W związku 
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z tym Europa zaczęła postrzegać swoje zalety jako słabości. 
Obecnie Unię cechuje nadwyżka popularności i deficyt władzy. 
Krótko mówiąc, zanik potęgi Ameryki i załamanie się jej hege-
monii – niezależnie od tego, co w związku z tym czujemy – jest 
jednym z powodów złego samopoczucia Europy.

Na Unię Europejską nie wpływają też szczególnie mocno 
zmiany ideologicznych mód. W minionej dekadzie europejska 
opinia publiczna zakładała, że globalizacja jest równoznaczna 
ze schyłkiem państwa narodowego oraz nacjonalizmu jako siły 
politycznej. Unia skłonna była odczytywać własne doświadczenia 
w przezwyciężeniu etnicznego nacjonalizmu i religii politycznych 
jako trend uniwersalny. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku 

„koniec historii” był w Ameryce sloganem, w Europie zaś – rzeczy-
wistością. Mark Leonard ujął to następująco: „Europa reprezentuje 
syntezę energii i wolności wywodzących się z liberalizmu, ze 
stabilnością i dobrobytem pochodzącymi od socjaldemokracji. 
W miarę jak świat stanie się bogatszy i wykroczy poza zaspoka-
janie podstawowych potrzeb, takich jak głód czy zdrowie, euro-
pejskiemu stylowi życia nie sposób się będzie oprzeć” (Leonard 
2005:170).

Jednak to, co w europejskim doświadczeniu jeszcze wczoraj 
wydawało się uniwersalne, dzisiaj zaczyna wyglądać wyjątkowo. 
Wystarczy spojrzeć na Chiny, Indie czy Rosję, aby dostrzec, że 
zarówno etniczny nacjonalizm, jak i religia są dziś ponownie 
głównymi ideologicznymi siłami napędowymi globalnej polityki. 
Europę odróżnia od reszty świata postmodernistyczny post-
nacjonalizm i sekularyzm. Świat staje się bardziej kapitalistyczny, 
co niekoniecznie oznacza: bardziej demokratyczny. Nietrudno 
przewidzieć, że w kolejnym cyklu ideologicznym liberalizm znaj-
dzie się w odwrocie. Wzrost znaczenia etnicznego nacjonalizmu 
i powrót religii jest coraz bardziej zauważalny nie tylko w świecie 
pozaeuropejskim, ale także w samej Europie. Bruksela jako stolica 
Unii Europejskiej różni się znacznie duchem od Brukseli jako 
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stolicy Belgii. Unijna Bruksela zakochana jest w różnorodności 
i wielokulturowości, z kolei Bruksela belgijska doświadcza wzro-
stu znaczenia polityki symbolicznej i powrotu zmory podziałów 
o charakterze etnicznym.

Krótko mówiąc, ideologiczne i geopolityczne skutki obecnego 
kryzysu ekonomicznego znacznie bardziej dotknęły Europę niż 
Amerykę. Polityka postnarodowa została poddana próbie. Kryzys 
unieważnił zbiorowe doświadczenia narodowe i przywrócił 
narracje narodowe, czego najlepszą ilustracją jest zachowanie 
Niemiec. Istotą utraty europejskich ambicji jest to, że Unii udało 
się wytworzyć tożsamość instytucjonalną, lecz nie udało się jej 
zbudować tożsamości politycznej.

przełożył Marcin Moskalewicz
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John Gray

KONFLIKTY XXI WIEKU: W ŚLAD 
ZA ŚWIETLISTĄ PRZYSZŁOŚCIĄ

Na początku XXi wieku światem rządzi wiele państw. Istnieją 
republiki obywatelskie i monarchie konstytucyjne, demokracje 
liberalne i socjalistyczne, państwa narodowe i wielonarodowe 
imperia, państwa świeckie i teokratyczne, tyranie, państwa 
upadłe i takie, które nie pasują do żadnej znanej nam kategorii 
politycznej. Około dwustu państw współpracuje i rywalizuje ze 
sobą, uczestnicząc w działaniach instytucji międzynarodowych, 
dbając jednocześnie o własne interesy i dążąc do realizacji par-
tykularnych celów.

Dzisiejszy świat jako siedlisko wielu rozmaitych form rządów 
nie różni się szczególnie od tego, czym był zawsze. Wyróżnia go 
jednak to, że dominuje w nim sposób myślenia oparty na przeko-
naniu, iż istniejąca obecnie różnorodność ustrojów stanowi okres 
przejściowy w procesie rozwoju, którego rezultat może być tylko 
jeden. Od końca Xviii wieku wraz z europejskim Oświeceniem 
rozwinęło się bowiem przekonanie, że u kresu historii czeka 
nas jeden typ ustroju, którego prawowitość będzie powszechnie 
akceptowana.

Co do natury tego ustroju nie było jednak nigdy zgody. Marks 
wyobrażał go sobie jako egalitarne społeczeństwo komunistyczne, 
Comte – jako neośredniowieczną hierarchię przemysłową, Spen-
cer – jako rząd minimalny, a John Stuart Mill – jako skomplikowaną 



wersję liberalnej demokracji. Żaden z nich nie twierdził przy tym, 
że ustrój powszechny jest czymś nieuniknionym. Lecz chociaż nic 
nie gwarantowało jego osiągnięcia, natura świata nowożytnego 
wymagała powstania jednego modelu rządzenia. Jeśli założyć, że 
postęp nie ulegnie wykolejeniu, skutkiem nowożytnego rozwoju 
mogła być tylko cywilizacja uniwersalna.

Dzisiaj wiemy już, że nic takiego się nie wydarzyło. W pierw-
szej połowie ubiegłego wieku byliśmy świadkami pojawienia się 
nowoczesnych wersji barbarzyństwa, na przykład bolszewizmu 
i jego kontynuacji w postaci stalinizmu oraz nazizmu i innych 
odmian faszyzmu i nacjonalizmu, zarówno w Europie, jak i w Azji. 
Reżimy te nie tylko w pełni korzystały z nowoczesnych technologii, 
lecz były także zaangażowane w charakterystycznie nowoczesne 
projekty. U podstawy różnorodnych celów, takich jak powszechna 
emancypacja ludzkości, samostanowienie narodów czy domina-
cja rasowa, legły wcześniej niedostępne, nowożytne kategorie 
myślenia. Idea państwa narodowego ma najwyżej kilkaset lat, 
polityczne projekty powszechnego wyzwolenia sformułowano 
pod koniec Xviii stulecia, a stosowanie pojęcia rasy jako kategorii 
naukowej zapoczątkowano w Niemczech w połowie XiX wieku. 
W rezultacie powstało wiele różnych ustrojów; niektóre z nich 
okazały się stosunkowo przyzwoite, niektóre głęboko szkodliwe, 
jeszcze inne mieszane, wszystkie wszakże były nowoczesne.

Druga wojna światowa przyniosła kres wielu z tych ustrojów, 
natomiast w Europie Zachodniej (lecz już nie w części kontynentu 
oddanej po Jałcie we władanie Sowietom), Indiach i Japonii 
umocniła się liberalna demokracja. Choć wiara w postęp była sze-
roko rozpowszechniona, nazizm udało się zniszczyć bez udziału 
mocnego zaufania do nadchodzącego porządku uniwersalnego. 
(Według założycieli Organizacji Narodów Zjednoczonych miała 
ona stanowić kontynuację polityki mocarstwowej, realizowaną 
innymi środkami). Powojenni przywódcy zbyt dobrze rozumieli 
kruchość cywilizacji, by ulegać pokusom fałszywej nadziei.
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Nastroje zmieniły się po upadku Związku Radzieckiego i ponow-
nym zjednoczeniu Europy w burzliwych latach 1989–1991. Wraz 
z przyspieszeniem reform wolnorynkowych w Chinach i upadkiem 
Sowietów wydawać się mogło, że powróciliśmy na „normalną” 
ścieżkę rozwoju historycznego. W rzeczywistości rozpoczął się 
proces odwrotny. Rozpad radzieckiego systemu stanowił krok 
naprzód w drodze ku wolności. Równocześnie jednak, ze względu 
na pozwolenie Rosji, by powróciła do swej historycznej roli euro-
azjatyckiej potęgi, upadek komunizmu oznaczał porażkę projektu 
zachodniego, choć mało kto zdawał sobie z tego wówczas sprawę.

Apokaliptyczne ogłoszenie końca historii przez Fukuyamę 
okazało się jedynie skrajnym wyrazem rozpowszechnionych 
poglądów: demokracja liberalna, a więc ustrój panujący w Sta-
nach Zjednoczonych i większości krajów Europy, miała stać się 

„ostateczną formą rządów”. Od tej pory jedynie ustrój oparty na 
wolnym rynku, demokracji liberalnej i prawach człowieka mógł 
rościć sobie prawo do legalności. Wyidealizowana wersja ame-
rykańskich instytucji miała zapanować nad światem.

I znowu: nic takiego nie nastąpiło. Kapitalizm rozprzestrzenił 
się niemal wszędzie, najprężniej jednak rozwinął się chiński 
kapitalizm państwowy, podczas gdy – wskutek dofinansowania 
i faktycznej nacjonalizacji znacznej części systemu finansowego 
Stanów Zjednoczonych – przestał istnieć wolny i zróżnicowany 
rynek amerykański. W postkomunistycznej Europie funkcjonują 
obecnie różne wersje „demokratycznego kapitalizmu”, natomiast 
nie występuje on w Rosji, gdzie pojawiła się z kolei gospodarka 
oparta na bogactwach naturalnych, rynkowa, lecz nierozerwalnie 
związana z państwem kontrolowanym przez grupy wywodzące 
się z byłych radzieckich służb specjalnych. W tym kluczowym 
wypadku, na przekór ufnym oczekiwaniom zachodniej opinii 
publicznej, nie nastąpiło przejście do zachodniego stylu rządzenia.

Również w Chinach przyjęciu kapitalizmu nie towarzyszyła 
żadna zmiana polityczna. Komunistyczna Partia Chin nie jest już 
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wierna żadnej odmianie marksizmu, niezależnie od pozorów, 
jakie stwarza, aby zachować ustrojową ciągłość. Nie mamy tu 
też do czynienia ze zniedołężniałą gerontokracją, stopniowo 
ustępującą pola bardziej liberalnemu pokoleniu. Zaznaczająca 
swoją obecność w każdej dziedzinie życia społecznego partia 
nie utraciła woli rządzenia; nie wyrzekła się również tradycyjnie 
chińskiego poczucia cywilizacyjnej wyższości. Gospodarczy sukces 
Chin opierał się na konsekwentnym lekceważeniu zachodnich 
rad. Kontynuując politykę pragmatycznych zapożyczeń, Chiny 
będą nadal rozwijać się na własnych warunkach. Podobnie jak 
w Rosji odrzucenie komunizmu idzie tutaj w parze z odrzuceniem 
modelu zachodniego.

Pomimo tych zmian wciąż silna i wszechobecna pozostaje 
wiara w ostateczną konwergencję. Jej wyznawcy odwołują się 
do rozmaitych teorii modernizacji, w większości stanowiących 
odmianę marksizmu. Od dawna zapewniano nas, że wzrost 
gospodarczy przyczynia się do powiększania klasy średniej, 
która domagać się będzie takich samych wolności, jakimi cieszą 
się społeczeństwa zachodnie. Ci, którzy wierzą w konwergencję, 
swoje oczekiwania opierają – podobnie jak Marks – na jednym 
krótkim stadium rozwoju kilku zachodnich społeczeństw, z tą 
różnicą, że za przystanek końcowy historii uznają wolny rynek, 
a nie komunizm. W gwałtownie zmieniającym się świecie sta-
nowi to wątłą podstawę strategii politycznej. W gruncie rzeczy 
bowiem wiara w konwergencję nie opiera się na dowodach. Jest 
ona dogmatem religijnym, założeniem świeckiej teodycei, które 
nie może zostać empirycznie zweryfikowane ani sfalsyfikowane. 

Wiara w ustrojową konwergencję stanowi odmianę wiary 
w postęp, który jako gwarant sensu historii zastąpił w świeckich 
kulturach Zachodu ideę opatrzności. Sednem idei postępu jest 
przekonanie, że ów rodzaj kumulatywnego rozwoju, który miał 
miejsce w nauce, można powtórzyć w społeczeństwie. Jednakże 
w kwestiach etycznych i politycznych nie napotykamy problemów 
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rozwiązywalnych, jakkolwiek by były trudne, lecz nieuleczalne 
rozterki. W przeciwieństwie do tego, co twierdzą postmoderniści, 
ludzkie wartości nie są po prostu tworami kulturowymi, niektóre 
z nich bowiem tkwią głęboko w ludzkiej naturze i z tego powodu 
dotyczą całego gatunku. Jeśli chodzi o kwestię dobrego życia, 
nie można mówić o takim postępie, z jakim mamy do czynienia 
w nauce. Pomimo przyrostu wiedzy ludzie pozostają tacy sami.

Rozwój naukowy nie czyni nas bardziej cywilizowanymi. 
Cywilizacja oznacza bowiem przede wszystkim ograniczenie 
przemocy, a wiek XX był, być może, najbardziej krwawym okresem 
w historii. Zabito wówczas prawdopodobnie więcej ludzi niż kiedy-
kolwiek wcześniej. Mimo to irracjonalna wiara w cywilizującą 
magię przyrostu wiedzy wciąż kształtuje zachodnie myślenie. 
Postoświeceniowy Zachód, oczarowany Sokratejskim marzeniem 
o tożsamości rozumu i cnoty, zaprzeczył prawdzie zawartej 
w biblijnym micie o drzewie poznania dobra i zła.

Zachodnie rządy uważają, że ich zasady polityczne oparte są na 
rozumie, jednak ich zachowania zadają kłam temu wyobrażeniu. 
W ostatnich dwudziestu latach strategie zachodnich rządów 
oparte były w najistotniejszych obszarach działań na wierze. 
Wielokrotnie ponawiano próby realizacji drogich i ryzykownych 
przedsięwzięć, chociaż wystarczyłby niewielki namysł, aby zdać 
sobie sprawę, że ich cele są niewykonalne.

Przykładem może być zmiana ustroju w Iraku. Powtarzano 
nam do znudzenia, że słabość polityki sojuszniczej polegała na 
niedostatecznym przemyśleniu strategii dotyczącej tego, co miało 
nastąpić po inwazji. Prawda jest jednak taka, że gdyby dość głę-
boko przemyślano sytuację po inwazji, nigdy by tej inwazji nie 
przeprowadzono. Gertrude Bell, urzędniczka służby cywilnej, 
która bardziej niż ktokolwiek przyczyniła się do ustanowienia pań-
stwa irackiego w 1921 roku, zauważyła w owym czasie, że demo-
kratyczny Irak byłby państwem, w którym władza spoczywałaby 
w rękach duchownych szyitów. Ponad osiemdziesiąt lat później, 
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kiedy wykluwały się plany inwazji, jej opinia pozostawała wciąż 
aktualna. Obalenie Saddama oznaczało zniszczenie jego w prze-
ważającym stopniu świeckiego reżimu i wzmocnienie sił islami-
stycznych. W rezultacie powstać mogła jedynie mieszanka sła-
bej demokracji z teokracją i anarchią w podzielonym państwie.

Wiedza ta nie wynika z analizy dokonanej post factum. W roku 
poprzedzającym inwazję przeciwnicy wojny (do których sam 
należałem) stale powtarzali przestrogę Bell. Nie zdziwiło mnie, 
że nasze ostrzeżenia nie osiągnęły żadnego skutku. Nie chodzi 
jedynie o to, że decyzja o inwazji zapadła już wcześniej, lecz o to, 
że była ona wyrazem światopoglądu opartego na wierze. Mam tu 
na myśli nie fundamentalistycznie chrześcijański światopogląd, 
który mógł wpłynąć na przekonania George’a W. Busha, lecz wiarę 
neokonserwatystów postrzegających zmianę ustroju w Iraku 
jako element „globalnej rewolucji demokratycznej”, której celem 
było zainstalowanie w znacznej części świata rządów na wzór 
amerykański.

Niektórzy zwolennicy tego sposobu myślenia to dawni wyz-
nawcy Trockiego, którzy w amerykańskiej polityce przeszli 
z pozycji radykalnie lewicowych na pozycje centrowe i prawi-
cowe, zachowując przy tym charakterystyczną dla leninistów 
chiliastyczną pewność dotyczącą przyszłości. W tej radykalnej 
wersji świeckiej wiary zachowało się złudzenie, że rewolucja 
bolszewicka stanowiła korzystny krok naprzód, dopiero później 
wypaczony przez Stalina. Ta sama świecka wiara, przeobraziwszy 
się w pewien rodzaj wojującego progresywizmu, okazała się 
pożywką dla złudzeń o globalnej demokracji. Historia uczy nas, 
że tyranię zastępuje zazwyczaj anarchia, po której pojawia się 
wkrótce kolejna tyrania. Dla neokonserwatystów jednak fakty te 
nie miały znaczenia. Jeśli w ogóle interesowała ich przeszłość, to 
wyłącznie jako preludium do świetlistej przyszłości.

Nie należało się spodziewać, że wizjonerów tych zniechęcą 
łatwe do przewidzenia konsekwencje ich działań. Tego rodzaju 
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rozważania mogły przeszkadzać tylko rozbitkom z byłych reżimów, 
należącym – jak to pogardliwie określił anonimowy pracownik 
Białego Domu – do „społeczności wierzących w rzeczywistość”. Nie 
mając wiele wspólnego z jakimkolwiek konserwatyzmem, neokon-
serwatyści byli najbardziej skrajnymi utopistami. Zresztą nie tylko 
oni opierali narodową strategię na wizjach millenarystycznych. 
Ich śladem poszło wielu amerykańskich liberałów. Pojęcie „utopii” 
odnosi się do każdego projektu, o którego celach z góry wiadomo, 
że są niewykonalne. Do takich projektów należy zaliczyć zarówno 
wprowadzanie świeckiej demokracji w Iraku, jak i eksportowanie 
do postkomunistycznej Rosji gospodarki rynkowej opartej na 
modelu zachodnim.

Utopijność zachodniego myślenia o Iraku i post komunistycznej 
Rosji kontrastuje z realizmem ruchów antykomunistycznych 
w Europie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Antykomu-
nizm był ruchem wspieranym przez ludzi o wielu światopoglą-
dach – liberałów i konserwatystów, socjaldemokratów i zwolenni-
ków wolnego rynku, osób religijnych i sceptyków. Ci spośród nas, 
którzy uczestniczyli w tym ruchu, wierzyli, że systemowi radziec-
kiemu brakuje wewnętrznej legitymizacji i dlatego nie prze-
trwa. Większość jednakże nie przewidziała, że wskutek upadku 
Sowietów zapanuje atmosfera triumfalizmu w stylu zachodnim, 
a myślenie realistyczne stanie się obiektem szyderstwa.

Utopijne fantazje, takie jak te, które wiązały się ze zmianą 
rządów w Iraku, zostały rozwiane przez bieg wydarzeń i obecnie 
panuje nastrój otrzeźwienia. Mimo to nie zanikła cechująca myśle-
nie utopijne niezdolność odróżniania możliwego od niemożliwego. 
Zachodnia strategia wciąż opiera się na wierze, nawet jeśli jest 
już mniej wojownicza.

Rozważmy przypadek Afganistanu. Zniszczenie baz terro-
rystów jako konsekwencja 11 września było uzasadnione i w tej 
perspektywie misja się powiodła. Al-Kaida nie działa już w Afga-
nistanie (przeniosła się do Pakistanu i innych krajów). Zasadne 
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wydaje się też zapobieżenie jej powrotowi, co osiągnąć można, 
utrzymując opcję niszczenia wszystkich nowych baz. Wystarczy 
do tego stworzenie jedynie jakiejś formy rządów w danym kraju, 
niebędącym otwarcie wrogim wobec zachodnich interesów, a nie 
od razu nowoczesnego państwa, takiego jak to, które Zachód 
próbował ustanowić. W odróżnieniu do Iraku, który pod rzą-
dami Saddama był nowoczesną despotią, Afganistan nigdy nie 
był krajem nowoczesnym. Przez długi czas istniały tutaj różne 
typy rządów monarchicznych i cesarskich, podczas gdy władza 
pozostawała rozproszona pomiędzy poszczególnymi klanami 
i plemionami. Nawet Sowieci, dążący do zbudowania nowoczes-
nego państwa znacznie bezwzględniej niż obecnie siły zachodnie, 
nie zdołali tego osiągnąć.

W trakcie gorączkowych prób przeniesienia modelu zachod-
nich instytucji do innych krajów zapomniano, że nawet na Zacho-
dzie ich ustanowienie wiązało się z długotrwałym wysiłkiem. 
Stany Zjednoczone stały się nowoczesnym państwem po wynisz-
czającej wojnie domowej, Francja po Napoleonie, a Niemcy po 
dwóch europejskich wojnach domowych. Państwa narodowe 
w Europie Wschodniej uformowały się w wielu wypadkach 
dopiero po latach konfliktów wewnętrznych i czystek etnicznych. 
Chociaż istnieją również kontrprzykłady – jak choćby pokojowe 
rozstanie Czechów i Słowaków – nowoczesne państwa powsta-
wały zazwyczaj w rezultacie wielu walk i przemocy, zwykle ciąg-
nących się przez dekady i pokolenia.

Biorąc pod uwagę ten fakt, czy można oczekiwać, że budowa 
nowoczesnego państwa w Afganistanie zajmie kilka lat, a jeśli 
potraktować poważnie wypowiedzi Obamy – kilka miesięcy? 
Pomysł ten jest równie absurdalny jak wykreowana dzięki niemu 
rzeczywistość: pseudopaństwo kierowane w stylu mafijnym przez 
zmieniające się koalicje plemiennych elit, dążące do osiągnięcia 
jak największego zysku. Widać wyraźnie, że tego typu rządy nie 
będą lojalne wobec większości populacji. Zachodni komentatorzy 
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beznamiętnie powtarzają, iż w miarę treningu afgańskie siły 
bezpieczeństwa i siły zbrojne stają się coraz lepsze. Bez wątpienia 
ich umiejętności mogą się poprawić. Nie oznacza to jednak ich 
lojalności, która w kraju wciąż praktycznie bezpaństwowym może 
być jedynie towarem na rynku. 

Nie ulega wątpliwości, że dowodzona przez Amerykanów 
misja afgańska poniosła strategiczną klęskę. Głębsza prawda jest 
taka, że po początkowych bombardowaniach nie wyznaczono 
jakichkolwiek osiągalnych celów. Nigdy nie było tam szansy na 
budowę nowoczesnego państwa. Nawet jeśli w zadowalającym 
czasie udałoby się stworzyć państwo, nie wiadomo, czy byłoby 
ono nastawione życzliwie wobec zachodnich interesów i wartości.

Obowiązujące dziś złudzenie podpowiada, że nowoczesne pań-
stwa ewoluują w stronę czegoś w rodzaju liberalnej demokracji, 
a jeśli tego nie robią, to znaczy, że coś im tę ewolucję uniemożliwia. 
Jednak nazistowskie Niemcy były państwem nowoczesnym, a nie 
ma podstaw, by sądzić, że mogły się one rozwinąć w kierunku 
czegoś lepszego. Mogły jedynie ulec zniszczeniu. Państwem 
nowoczesnym był również Związek Radziecki, a osoby kształtu-
jące zachodnią opinię publiczną podzielały wiarę Gorbaczowa, iż 
można go zreformować. W rzeczywistości jednak mógł on tylko 
upaść – rezultat, który przyspieszyła klęska w Afganistanie.

Jak na ironię Afganistan rządzony był w sposób najbardziej 
nowoczesny w okresie reżimu talibów. Nie wynikało to z lokal-
nych tradycji, lecz było skutkiem zaangażowania wywiadu paki-
stańskiego i saudyjskich pieniędzy. Pod wieloma względami reżim 
ten miał więcej wspólnego z reżimem Pol Pota niż z jakimkol-
wiek tradycyjnym modelem rządów islamskich. Z całą pewno-
ścią, pomijając okres okupacji radzieckiej, reżim ten był bardziej 
represyjny niż cokolwiek, czego kraj ów doświadczył w przeszło-
ści. A mimo to talibom, występującym w roli obrońców niedosko-
nałego pokoju w stylu Hobbesa, udało się uzyskać ogólne popar-
cie – fakt, który należy wziąć pod uwagę, jeśli chcemy poważnie 
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myśleć o zachodniej strategii politycznej po wycofaniu się więk-
szości zachodnich sił sprzymierzonych. W najgorszym scenariu-
szu Afganistan stanie się przestrzenią anarchiczną, w której Indie, 
Pakistan, Rosja, Chiny i Iran rozgrywać będą swoje geopolityczne 
cele. Scenariusz ten zostanie zrealizowany w sytuacji braku wiary- 
godnego rządu, który w każdych przewidywalnych okolicznoś-
ciach powinien uwzględniać również obecność talibów.

Reżim talibów zlekceważył podstawowe wartości cywiliza-
cyjne. Kamienowanie kobiet i gejów to barbarzyństwo w czystej 
postaci. Nie przeszkodziło to współpracy zachodnich rządów 
z reżimem w latach dziewięćdziesiątych i nie powinno przeszko-
dzić również dzisiaj. Jak zauważyli niektórzy brytyjscy obserwato-
rzy wojskowi, ustanowienie skutecznego, nowoczesnego państwa 
wymagałoby co najmniej czterdziestoletniej okupacji. Oznaczałoby 
to powrót do staromodnego imperializmu, który – pomijając 
nawet kwestie moralne – nie jest dziś możliwy, ponieważ nie 
istnieją już imperialiści. Żaden kraj zachodni nie ma ani ochoty, 
ani funduszy na imperialistyczną misję. 

Nierealistyczne myślenie cały czas kształtuje polityczne 
decyzje, dotyczy to również Unii Europejskiej. Unia powstała jako 
eksperyment związany z powojenną odbudową i przez kilka dekad 
odnosiła wyjątkowe sukcesy. Wprowadzenie euro zapoczątkowało 
unię walutową, która mogłaby trwać długo, gdyby została ogra-
niczona do kilku bliźniaczych gospodarek. Rzeczywisty rozwój 
euro pozostawił po sobie utopijny relikt, którego rozpad może 
być już tylko kwestią czasu. 

W obecnej formie euro jest przedsięwzięciem utopijnym 
w sensie dosłownym. O niezdolności euro do utrzymania się na 
rynku było wiadomo, zanim zostało ono wprowadzone. Unia 
monetarna pozbawiona wspólnych mechanizmów fiskalnych 
zawsze kończyła się fiaskiem. Niektórzy wierzyli, że dysproporcje 
pomiędzy gospodarkami członków Unii doprowadzą do kryzysu, 
z którego wyłoni się wspólny mechanizm fiskalny. Kryzys nastąpił, 
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udało się zapobiec katastrofie, lecz nie ma szans na stabilizację 
struktur europejskich. Narzucony Grecji pakiet oszczędnościowy 
jest nie tylko gospodarczo nieskuteczny, ponieważ zmniejsza-
nie siły nabywczej zwiększa jedynie ciężar długu, lecz także 
politycznie niewykonalny. Żadna demokracja nie zaakceptuje 
drastycznego obniżenia poziomu życia w zamian za mglistą 
obietnicę wzrostu w bliżej nieokreślonej przyszłości, szczególnie 
gdy ów pakiet oszczędnościowy został narzucony z zewnątrz. 
Niezależnie od tego, co powiedzą europejscy urzędnicy, Grecja 
nie zdoła uregulować należności. To, co się wydarzy, zostanie 
opisane jako restrukturyzacja, lecz dla rynków sytuacja ta będzie 
wystarczająco jasna. 

Rozpad strefy euro to zaledwie jeden z aspektów większego 
wstrząsu, który nastąpił, kiedy doszło niemal do upadku ame-
rykańskiego systemu finansowego. Mimo że symptomy impe-
rialnego przeliczenia się z własnymi siłami widać już było od 
dziesięcioleci, zmiana pozycji Stanów Zjednoczonych w świe-
cie nastąpiła nagle. Głoszony nieustannie jeszcze kilka lat temu 

„konsensus waszyngtoński” dziś jest tylko krępującym wspomnie-
niem. Jakiekolwiek amerykańskie roszczenia do przywództwa 
większość świata uznaje obecnie za zabawne. Egzemplifikacją 
takiego nastawienia są chińscy studenci, którzy na zapewnienie 
Timothy’ego Geithnera, odwiedzającego Pekin w czerwcu 2009 
roku, że chińskie inwestycje w Stanach Zjednoczonych są bez-
pieczne, odpowiedzieli nie złością, lecz śmiechem. 

Skutkiem ubocznym upadku Ameryki jest spadek znacze-
nia dawnego antyamerykanizmu. Żyjemy już w świecie post-
amerykańskim, nie jest to jednak świat wielobiegunowy, lecz 
świat pozbawiony biegunów, świat kilku potęg, z których żadna 
nie ma autorytetu na miarę dawnego autorytetu USa. Krytycy 
amerykańskiej hegemonii mogą jeszcze pożałować jej zmierzchu, 
ponieważ żadne państwo nie jest dziś w stanie zapewnić stabi-
lizacji na poziomie globalnym w takim stopniu jak USa podczas 
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zimnej wojny. Zmiana ta wynika po części z globalizacji, której 
logika polega na rozmieszczaniu władzy i zasobów z dala od 
Stanów Zjednoczonych. Przyspieszone tempo upadku Ameryka 
powinna przypisać sobie samej. Jest ono konsekwencją niepo-
skromionej pychy ery Busha.

Upadek Ameryki nie został jeszcze dostrzeżony przez nią samą. 
Świadczy to częściowo o wierze w postęp, która nigdzie nie jest 
zakorzeniona tak głęboko jak w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
podaje się w wątpliwość nawet samą ideę upadku. Zaprzecza się 
więc czemuś, z czego tak wyraźnie zdawali sobie sprawę historycy 
rzymscy oraz Gibbon i Mommsen, a mianowicie, że cywilizacje 
powstają i upadają. W Ameryce każdy znak upadku postrzega 
się jako bodziec do postępu. Uznaje się, że gdy go rozpoznamy, 
proces upadku może jeszcze zostać odwrócony. 

Postacią symptomatyczną pod tym względem jest Obama. 
Fakt, że przejął rządy, nie mając określonego programu napraw-
czego, i został skonfrontowany z nierozwiązywalnymi proble-
mami, przypomina sytuację Gorbaczowa. Rzecz jasna, różnice 
między nimi są ogromne. Władza Obamy ma demokratyczną 
legitymizację, której Gorbaczow nigdy nie otrzymał, Ameryka 
zaś nie upadnie tak, jak upadł Związek Radziecki. Amerykański 
dług publiczny dopiero odbije się efektem domina na potencjale 
militarnym Stanów Zjednoczonych. Cokolwiek się wydarzy, USa 
pozostaną jedną z największych potęg na świecie, lecz pozycja 
Ameryki w systemie globalnym uległa nieodwracalnej zmianie. 
Tymczasowym skutkiem wysokiego poziomu bezrobocia, spadku 
dochodów, likwidacji oszczędności emerytalnych i utrzymują-
cej się tendencji zniżkowej w kierunku kryzysu może być bez-
silność Obamy w konfrontacji ze zdominowanym przez repub-
likanów Kongresem. Doprowadzi to do impasu zamykającego 
perspektywę sensownego radzenia sobie z deficytem. Nieznane 
są jeszcze skutki tych wydarzeń w średniej perspektywie cza-
sowej, ale pojawienie się natywizmu spod znaku Tea Party jest 
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sygnałem ostrzegawczym przed pomieszaniem zmysłów możli-
wym w wypadku kolejnego kryzysu. Prezydentura Palin może 
dziś wydawać się koszmarem, lecz coś podobnego jest całkowi-
cie prawdopodobne. 

Amerykański kapitalizm został znacząco osłabiony, a jedyną 
rzeczą, która oddala widmo większego kryzysu, jest trwający 
proces wykupywania federalnych papierów wartościowych przez 
Chiny. Widać przy tym wyraźnie, że chińscy przywódcy obawiają 
się, iż Stany Zjednoczone dążyć będą do obniżenia ciężaru swo-
jego zadłużenia poprzez dewaluację dolara. Co jednak Chiny 
mogą zrobić? Ekonomiści są pewni, że obopólne korzyści z tej 
współpracy zapewniają trwanie tego związku. Jego zakończenie 
wyrządziłoby szkody w chińskim portfelu inwestycyjnym, pro-
wadząc jednocześnie do protekcjonistycznej reakcji przeciwko 
chińskim towarom. Jeśli stosunki chińsko-amerykańskie ulegną 
zmianie, będzie ona polegać – jak twierdzą ekonomiści – na stop-
niowym dostosowywaniu się do nowej sytuacji. Zbytnie liczenie 
się w stosunkach międzynarodowych z własnymi korzyściami jest 
jednak niemądre, a historia ostatnich lat nie potwierdza prze-
konania, że wielkie zmiany muszą zachodzić stopniowo. Bliższe 
normie wydają się zmiany nagłe, takie jak detronizacja Szaha, 
upadek Związku Radzieckiego czy implozja finansowa Stanów 
Zjednoczonych. Analogie z teorią ewolucji są zazwyczaj mylące, 
historię najnowszą lepiej opisywać w kategoriach przerywanej 
równowagi niż stopniowej ewolucji. Zarówno popyt na dolara, 
jak i świat mogą się znów zmienić bardzo szybko. 

Nie jesteśmy w stanie przewidzieć biegu wydarzeń. Post-
maoistyczna mieszanka komunistycznego despotyzmu z nie-
okiełznanym kapitalizmem może implodować. Z drugiej strony 
jednak może ona prowadzić do szybszego wzrostu gospodarczego 
niż ten będący udziałem liberalnych społeczeństw. Rosyjska 
gospodarka oparta na bogactwach naturalnych może załamać 
się pod wpływem korupcji i kryzysu demograficznego. Ale też 
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wyczerpywanie się światowych złóż ropy wraz z państwowym 
wsparciem dla rosyjskich zasobów gazu ziemnego mogą jej 
pomóc w ponownym umocnieniu swojej pozycji geopolitycznej 
na przyszłe dziesięciolecia. Postępować może nadal rozkład Unii 
Europejskiej wraz z towarzyszącą mu destabilizacją gospodarczą, 
pobudzającą etniczny nacjonalizm, ksenofobię i jad antysemi-
tyzmu. Ale też z sytuacji obecnego rozgoryczenia Unia może wyjść 
obronną ręką jako silniejsza (choćby nawet mniejsza) instytucja. 
Tego wszystkiego po prostu nie wiemy. Możemy jednak mieć 
pewność, że na świecie istnieć będzie wiele państw, które nie 
będą wyposażone w odziedziczoną opowieść o postępie – będą 
dynamicznie rozwijające się tyranie i upadające imperia, gospo-
darki oparte na wiedzy w stanie stagnacji i kulejące państwa 
dobrobytu, nowe mocarstwa, jak i wiele nieznanych dotąd hybryd. 

Przyszłe konflikty nie będą rozgrywały się wyłącznie (ani 
nawet przede wszystkim) pomiędzy Zachodem a resztą świa-
ta. Nieprzemyślane słowa o zderzeniu cywilizacji przesłoni-
ły zmieniające się układy zagrożeń. Koreę Północną, inaczej 
niż jakiekolwiek państwo islamskie, da się precyzyjnie opi-
sać jako państwo totalitarne (ci, którzy w to wątpią, powinni 
zadać sobie pytanie, dlaczego w Phenianie nie było żadnych 
demonstracji ulicznych). Korea Północna, ze swoim potencja-
łem nuklearnym i nieprzewidywalnym przywództwem, sta-
nowi większe zagrożenie niż jakiekolwiek państwo islamskie. 
Sytuacja zmieniłaby się, gdyby destabilizacji uległ Pakistan 
bądź Iranowi udało się zdobyć broń atomową. Ataki z 11 wrześ-
nia były dziełem globalnych sieci islamistycznych, sięgających 
między innymi Jemenu, Somalii, Hiszpanii, Iraku, Libanu, Cze-
czenii, Bali i Wielkiej Brytanii, nie licząc innych państw. Islami-
styczny terroryzm stanowi poważne i trwałe zagrożenie. Mimo 
to zbieranina zwalczających się sekt nie przekształci globalnej 
sceny politycznej, niezależnie od tego, ile szkód zdoła wyrzą-
dzić krajom zachodnim i muzułmańskim.
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Prawdziwie historyczną zmianę stanowi wzrost znaczenia 
Chin, Indii, Ameryki Łacińskiej i innych krajów wschodzących. 
Pod wieloma względami świat powraca do stanu autentycznej 
normalności, do stanu sprzed kilku stuleci, kiedy władza i ener-
gia gospodarcza były równie silne na Wschodzie i na Zachodzie. 
Zmiany te wciąż niosą ze sobą ryzyko. 

Prawdopodobnie najtrudniejsze konflikty XXi wieku będą 
miały raczej charakter rywalizacji geopolitycznej niż jakiegoś 
zderzenia cywilizacji. Zmiany klimatyczne, wywołane w znacz-
nym stopniu działalnością człowieka, wydają się dziś czymś 
rzeczywistym i najwyraźniej nabierają tempa. W połączeniu 
z rosnącymi niedostatkami energii, pożywienia i wody, rywa-
lizacja o wpływy geopolityczne, znana z wcześniejszych epok, 
jawi się obecnie z nową wyrazistością, ma też nowych bohaterów. 
W czasach Wielkiej Gry uczestnikami rywalizacji były Wielka 
Brytania, Rosja, Japonia i Niemcy. Dzisiaj są to Indie, Chiny, Rosja 
i Ameryka, podczas gdy Europa pozostaje bierna, a Japonia na 
pozór spokojna. Najniebezpieczniejszymi konfliktami mogą się 
okazać wojny o bogactwa naturalne, toczone przez wyłaniające 
się wielkie mocarstwa. 

Do nasilenia konfliktów międzynarodowych przyczyni się rów-
nież reakcja ludzi na zmiany klimatyczne. Kiedy programy ograni-
czenia emisji dwutlenku węgla okażą się nieskuteczne – co będzie 
nieuniknioną konsekwencją procesu industrializacji na całym 
świecie – podjęte zostaną próby zminimalizowania skutków zmian 
klimatycznych z pomocą geoinżynierii. (Kontrolowanie klimatu 
jest już powszechnie stosowane w Chinach). Globalne ocieplenie 
to problem planetarny, a inżynieria klimatyczna wpływa na cały 
świat. Tymczasem wydaje się mało prawdopodobne, aby działania 
geoinżynierii zaczęto koordynować na poziomie globalnym. Ze 
względu na rozbieżne cele wielkie mocarstwa będą raczej skłonne 
realizować własne, niezależne projekty. Perspektywa konfliktu 
jest więc oczywista i nie powinno nikogo zdziwić, jeśli okaże się, 
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że niektóre kraje już rozpoczęły prace nad militarnym wykorzy-
staniem technologii służących do zmiany klimatu. 

 W obliczu wyzwań XXi wieku przydać się może nieco realizmu. 
Nie sposób liczyć na efektywne działania, dopóki nie zrozumiemy, 
w jaki sposób świat się właściwie rozwija. Jednak zachodnim 
myśleniem po zimnej wojnie nie kierowała potrzeba takiego 
zrozumienia. Zamiast tego oferowało ono atmosferę triumfalizmu, 
a ostatnio – potrzebę pokrzepienia. 

Wraz z upadkiem monoteizmu świeckie kultury na Zachodzie 
znalazły schronienie w micie postępu. Można tylko oczekiwać, 
że zachodnie rządy wciąż będą podejmować daremne przedsię-
wzięcia, takie jak wojna w Iraku czy obecna misja w Afganistanie. 
Nie powinno nas również zaskoczyć pojawienie się w Europie 
kawiarnianego neobolszewizmu, który utrzymuje, że nowy 
świat można stworzyć poprzez terror, lekceważąc jednocześnie 
fakt, iż skutkiem każdego tego typu przedsięwzięcia była jak 
dotąd makabryczna farsa. Współczesne zachodnie myślenie jest 
mieszaniną niewzruszonej nadziei i ukrytej rozpaczy. Jak napisał 
największy myśliciel oświeceniowy XX stulecia, sprzeczności 
zabronione są jedynie w logice.

Spostrzeżenie Freuda zaleca ostrożność, jeśli chodzi o szanse 
na bardziej realistyczny sposób myślenia. Zachodnie społeczeń-
stwa nie są punktem docelowym rozwoju historycznego, co nie 
oznacza, że nie warto zdecydowanie bronić liberalnej cywilizacji. 
Obrona ta nie wymaga jednak świeckiej wiary w postęp, lecz trzeź-
wości i realizmu. Członkowie tradycyjnych wspólnot religijnych 
pokazali, że potrafią stanowczo przeciwstawić się nowoczesnemu 
barbarzyństwu. Świadczy o tym historia Solidarności. W walce 
w nazizmem i komunizmem z determinacją umieli działać nawet 
sceptycy. Niebezpieczeństwo nihilizmu nie jest skutkiem czujnego 
zwątpienia, lecz upadku namiastki religii. 

Wiara w postęp to dzisiaj raczej wyraz strachu niż auten-
tycznego przekonania. Pozostaje ona wszakże dominującą wiarą 
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zachodnich społeczeństw i bez niej będą one zgubione. Kon-
tynuując swój odwrót, Zachód może zechcieć zachować swoje 
złudzenia.

przełożył Marcin Moskalewicz
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Peter Sloterdijk

DOMESTYKACJA CZŁOWIEKA 
I EKSPANSJA SOLIDARNOŚCI

We are such stuff the solidarities are made on 1

Metafizyka pastoralna: odkrycie problemu domestykacji

Twierdzenie, że ludzie mogą i muszą wchodzić w relacje z samymi 
sobą oraz z sobie podobnymi, relacje opisywane słowami takimi, 
jak oswojenie, hodowla, ochrona – owo antropologiczne odkrycie 
o dużej doniosłości pojawiło się w ewolucji idei Zachodu dwu-
krotnie, w zupełnie szczególnych kontekstach, za każdym razem 
w momencie historycznie znaczących przełomów myślowych. 
Pierwszy przejaw tego zespołu wyobrażeniowego łączy się 
z imieniem Platona. Założyciel ateńskiej Akademii, starając się 
uchwycić na nowo w precyzyjnych pojęciach tradycyjną praktykę 
wychowawców i kierujących państwem, natrafił na pewien rodzaj 
różnicy, która rozbija od środka istotę ludzką. Jako że w kulturach 
wysoko rozwiniętych ludzie nie mogą z natury swojej być tym, 
czym mimo wszystko z natury są, muszą zostać jednostkowo 
wychowani, a jako obywatele państwa – podlegać rozsądnemu 

1 „Jesteśmy tworzywem, z którego wyrabia się solidarności”. Autor parafrazuje kwestię wy-
powiedzianą przez Prospera w Burzy Williama Shakespeare’a (akt czwarty, scena pierw-
sza), która w oryginale brzmi: „We are such stuffe as dreames are made on” („Jesteśmy 
surowcem, z którego sny się wyrabia” – przekład Stanisława Barańczaka) [przyp. red.].



kierownictwu. Wychowanie oraz przywództwo polityczne to dwa 
pola praktyki, na których demonstruje się szczególnie dobitnie 
niezdolność członka kultury wysokiej do urzeczywistniania się 
(a mówiąc językiem starożytnych: słuchania własnej natury) 
bez wskazówek innych. Próbując precyzyjniej określić funkcje 
pedagogiczne i państwowo-cybernetyczne, Platon odwołuje się 
do obrazów i analogii zaczerpniętych ze sfery pastoralnej. Pełen 
rozwój teorii pastoralnej Platona odnajdujemy przede wszystkim 
w dialogu Polityk. W tym kontekście napotykamy znane i wciąż 
jeszcze nieco skandaliczne stwierdzenie, że sztuka kierowania 
państwem jest „sztuką hodowli” nieopierzonych, bezrogich dwu-
nogów czystej krwi, wraz z istotnym dopowiedzeniem, iż chodzi 
tu – jako że u Greków w ogóle, a u filozofów w szczególności nie 
może być mowy o tyranii – o dobrowolne sprawowanie nadzoru 
nad stadem dobrowolnie żyjących ze sobą stworzeń (Platon 
2002:276e). Dla greckiego racjonalizmu charakterystyczne jest 
przekonanie, że człowiek wyłącznie poprzez szczególną ascezę – 
to znaczy system długotrwałych ćwiczeń – może zarzucić nieroz-
sądne skłonności i wstąpić do domu rozumu. Nie ma potrzeby 
opisywać w tym miejscu, w jaki sposób platońska antropologia 
pastoralna stworzyła własną szkołę. Dzięki szeregowi przekładów 
i przeformułowań, zwłaszcza po jej połączeniu z nowotesta-
mentową figurą dobrego pasterza, pozostawiła ona głęboki ślad 
w zachodnim zespole wyobrażeń.

Drugie odkrycie konieczności uformowania człowieka w czło-
wieka miało miejsce w pojęciowo radykalnie odmiennych okolicz-
nościach XiX wieku, po tym, jak Karol Darwin poprzez naturaliza-
cję historii gatunku postawił człowieka na końcu ewolucyjnego 
szeregu, ogłaszając tak zwanego homo sapiens kuzynem małpy 
człekokształtnej. Od tamtej pory tradycyjne pedagogiczne pyta-
nie, jak z człowieka ukształtować człowieka, zostało przesłonięte 
przez dramat biologiczno-ewolucyjny. W miejscu napięcia pomię-
dzy bezrozumem i rozumem pojawił się teraz antagonizm między 
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dzikością i cywilizacją czy też – jeśli sięgnąć po wyrażenia mito-
logiczne – między siłami dionizyjskimi i apolińskimi. Dopiero 
w tych okolicznościach mowa o domestykacji może wybrzmieć 
z całą powagą. Formowanie człowieka nie jest już rozumiane tylko 
metaforycznie jako wkroczenie do domu rozumu, trzeba pojmo-
wać je również dosłownie jako przejście ze zwierzęcej dzikości do 
ucywilizowanego zadomowienia. Spełnia się tu niepokojąca inter-
wencja Fryderyka Nietzschego; jako jeden z pierwszych pojął on 
bowiem, że proces generacyjny rozumiany literalnie zawsze impli-
kuje także samohodowlę i to – jak twierdził – zazwyczaj w sensie 
postępującej samokastracji lub samounieszkodliwienia, zgodnie 
z ideałem kapłańskich i antyarystokratycznych przesądów. Stąd 
też prowokacyjne wersy pieśni O cnocie pomniejszającej w trze-
ciej części To rzekł Zaratustra: „W gruncie rzeczy chcą naiwnie 
jednego: żeby nikt nie wyrządzał im krzywdy (…). Cnotą jest dla 
nich to, co czyni skromnym i potulnym: w ten sposób z wilka uczy-
nili psa, a z samego człowieka jego najlepsze zwierzę domowe” 
(Nietzsche 1999:219–220). Zadowolimy się w tym miejscu stwier-
dzeniem, że obserwacje Nietzschego pozostają wciąż dobrze zro-
zumiałe; jednakże jego troski nie są już troskami współczesno-
ści. Podczas gdy autor Zaratustry głowi się nad problemem, jak 
uchronić tłumiony blask dzikości przed totalnym zwycięstwem 
kastrującej cywilizacji, nam nasuwa się raczej pytanie, w jaki spo-
sób na poziomie cywilizacji położyć kres powrotowi zdziczenia.

Poza oswajaniem: od pedagogiki  
do wykładni neotenii i z powrotem

Szczególny wkład XX wieku w nowy opis conditio humana wiązał 
się z przekonaniem, że kategorie teorii ewolucji nie wystar-
czają już, aby opisać domestykację – ani u zwierząt domowych 
w ogóle, ani u króla zwierząt domowych, człowieka. Kolejne 
generacje, które postępują za trendem domestykacji, nie podlegają 
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zwyczajnej presji doboru wynikającej z czysto naturalnego 
otoczenia. Korzystają one ze swoistego, pół naturalnie, pół kul-
turowo tworzonego klimatu, w którym przeżywają niekoniecznie 
jednostki najlepiej dopasowane do zewnętrznej natury, lecz 
raczej ci przedstawiciele gatunku, którzy najlepiej adaptują się do 
wewnętrznych stosunków: istoty te, charakteryzują się szczególną 
ruchliwością, wyższą zdolnością uczenia się oraz towarzyskością, 
a wreszcie zaletami bioestetycznymi. Naturalno-historyczne 
preludium dają tu stworzenia budujące gniazda, szczególnie ptaki, 
lecz także niektóre płazy, jak znana meksykańska salamandra, 
która zachowuje przez całe życie formę larwalną; oprócz tego 
zaś szczególnie te spośród ssaków, które są w stanie zapewnić 
potomstwu wysoki poziom bezpieczeństwa w gnieździe i opieki 
w okresie wylęgu. Biolodzy obserwują u takich stworzeń zespół 
cech opisywanych od końca XiX wieku za pomocą pojęcia „neote-
nia”, utrzymanie cech młodzieńczych (czy też za pomocą koncepcji 
pedomorfizmu). W tym samym polu zjawisk znajduje się trend 
do przyspieszania momentu narodzin, wskutek czego na świat 
przychodzą osobniki dalece niedojrzałe. Wszystkie te tendencje 
nawarstwiają się u homo sapiens, którego potomstwo w momencie 
narodzin wyróżnia się skrajną niedojrzałością. Frühgeburtlichkeit, 

„wczesnonarodzenie” człowieka – to terminus technicus ukuty 
przez Adolfa Portmanna w połowie XX wieku – pociąga za sobą 
nie tylko fakt, iż młodzieńcza faza w cyklu życia człowieka zostaje 
nadzwyczajnie wydłużona; wczesnonarodzenie prowadzi nawet 
do tak paradoksalnego efektu, że osobniki biologicznie rzecz bio-
rąc „dojrzałe” wymierają, podczas gdy niedojrzałe, larwalne czy 
też płodowe formy osiągają monopol rozrodczy. Według Louisa 
Bolka, holenderskiego paleontologa, który swe dramatyczne 
spostrzeżenia na ten temat przedstawił już w latach dwudzie-
stych, zgodna z duchem teorii ewolucji prawda o homo sapiens 
zawiera się w stwierdzeniu, że stanowi on gatunek kulturowo 
i biologicznie skutecznych płodów naczelnych, które na przekór 
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swojej młodzieńczej, a nawet płodowej postaci tworzą grupę 
zdolną do rozrodu.

Z tymi uwagami o neotenicznej kondycji człowieka wiąże się 
trzecie odkrycie ludzkiej domestykacji, które obu poprzednim 
odkryciom nadaje nowe znaczenie. Wyjaśnienie tajemnicy neo-
tenii podpiera przekonanie antropologów kultury, iż człowieka 
już od elementarnych stadiów jego rozwoju należy postrzegać 
jako wytwór kultury. Fundamentalna kulturowość człowieka 
ukazuje się odtąd w podwójnym świetle. Z jednej strony kultura 
oznacza kontynuowanie biologicznego przywileju gniazda za 
pomocą środków cywilizacyjnych – w tym kontekście domestyka-
cja nie jest ani wejściem do domu rozumu, ani do domu cywiliza-
cji, lecz stopniowym przechodzeniem od bezpieczeństwa gniazda 
do bezpieczeństwa architektonicznego i przywilejów socjotech-
nicznych. Od tego czasu zauważyć można z coraz większą wyra-
zistością, że cała kultura funkcjonuje w sumie jak wszechobejmu-
jąca wylęgarka, która otacza należące do niej jednostki. W tym 
sensie wszystkie kultury są systemami solidarnymi, a wszystkie 
systemy solidarne – wspólnotami ochronnymi. Z drugiej strony, 
w świetle niniejszych rozważań staje się jasne, że homo sapiens 
podlega kulturowym regulacjom aż po swoje najgłębsze uwa-
runkowania popędowe. Po redukcji czysto biologicznych pro-
gramów orientacyjnych, będącej rezultatem skrajnej neotenii, 
trzeba wyrównać straty, których homo sapiens doznał w wyniku 
brakującej odtąd wewnętrznej regulacji przez systemy instynk-
towne i trwałe sprzężenie środowiskowe mózgów. Kompensa-
cja ta następuje za pomocą systemów symbolicznego kierowa-
nia, które w miejsce instynktów wprowadzają autorytety. Motyw 
ten rozwinął w połowie poprzedniego wieku w swych pismach 
Arnold Gehlen. Symboliczne systemy porządkowe zwalniają każ-
dego młodego człowieka z nierozwiązywalnego dlań zadania, 
by z własnego wnętrza samodzielnie odtworzył doświadczenia 
i odkrycia swoich poprzedników.
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Wprowadzenie koncepcji neotenii do nauki o człowieku sta-
nowi bez wątpienia najbardziej wywrotową innowację w dzie-
dzinie wiedzy antropologicznej od czasów Darwina. Doniosłości 
tego wydarzenia nie sposób na razie ogarnąć, zwłaszcza że więk-
szość dyscyplin nauk humanistycznych nie odniosła się do tej kon-
cepcji w sposób właściwy. Decydujący może być fakt, że odkry-
cie neotenii pozwala dostrzec w innym świetle również takie, na 
pozór gruntownie przebadane zjawiska, jak wychowanie i prze-
kazywanie tradycji. Z jednej strony za sprawą neotenologii oka-
zuje się oczywiste, że pedagogika pojawia się zawsze za późno, 
ponieważ nowo narodzony człowiek, ze względu na swoje wcze-
sne narodziny, nie domaga się w pierwszej kolejności wychowa-
nia, lecz może żądać kontynuowania okresu życia płodowego za 
pomocą środków pozamacicznych. Z drugiej strony teoria ta poka-
zuje, że wychowywanie ludzi nigdy się nie skończy, ponieważ wej-
ście do domu porządków symbolicznych będzie zawsze operacją 
podatną na zaburzenia. Wiedzą o tym przede wszystkim psycho-
lodzy współczesności przestrzegający coraz częściej przed zagro-
żeniami związanymi z osłabieniem autorytetów symbolicznych 
w postmodernistycznym (pozbawionym ojców) społeczeństwie.

Naiwny pacyfizm jako odmowa współpracy 
w sytuacjach granicznych kultury

Powyższe uwagi powinny choć z grubsza wyjaśnić, dlaczego 
reprezentanci gatunku homo sapiens są jako tacy zawsze już pro-
duktami autodomestykacji: biologicznie poprzez ich neotenizację, 
kulturowo poprzez ich włączenie w wytwarzane przez siebie 
porządki symboliczne, etycznie na podstawie ich przynależności 
do organicznych systemów solidarnych. Dzięki synergii wszyst-
kich trzech aspektów – kultury oznaczają najpierw zamknięte 
jednostki przetrwania, w których poszczególni ludzie trzymani 
są niczym w sztucznych zagrodach, ewentualnie – wylęgarkach. 
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Taki stan rzeczy opisywany bywał niekiedy za pomocą metafory 
„ludzkiego zwierzyńca” [Menschenpark] 2. Każdy „ludzki zwierzy-
niec” stanowi lokalny system solidarny oraz proces generacyjny.

W świetle tych rozważań wydaje się oczywiste, że samodo-
mestykacja to pojęcie, które streszcza przeszłość rodzaju ludz-
kiego. Fakt, iż homo sapiens istnieje wbrew swojej biologicznej 
niemożności – ów zagadkowy stan rzeczy można objaśnić jedy-
nie za pomocą antropologii domestykacji. Równocześnie sta-
jemy jednak w obliczu problemu ewidentnej niewystarczalności 
dotychczasowych metod udomawiania, oswajania i uwspólno-
tawiania człowieka. Spoglądając na zadania wyższej pedagogiki 
gatunku, rozumiemy od razu, że dzieło cywilizacji zrealizowane 
zostało jedynie połowicznie. Jeśli nawet w kluczowych kwestiach 
ludzka domestykacja jawi się jako fait accompli (o ile ludzie ist-
nieją wyłącznie w wylęgarkach własnych kultur), to dziełu cywi-
lizowania daleko do końca. Powód tego łatwo rozpoznać. Kultury 
potrafią respektować domowe porządki w swoich wewnętrznych 
systemach solidarnych, jednakże w stosunkach zewnętrznych 
zadomowienie pozostaje niezakończone, ponieważ poszczególne 
kultury zazwyczaj nie żyją wcale pod wspólnym dachem, lecz 
tworzą wzajemnie sobie obce, nierzadko groźne i wrogie ośrodki. 
Historycznym śladem trwałego niezadomowienia w ludzkich sto-
sunkach zewnętrznych jest wojna, która determinuje praktycz-
nie całą historyczną egzystencję gatunku. Zawsze tląca się moż-
liwość wojny znajduje odzwierciedlenie w historii ksenofobii.

Definiując kultury jako jednostki zdolne do wojny, dostajemy 
do ręki pojęcie, które pozwala zrozumieć, w jaki sposób niezado-
mowienie rzuca cień także na stosunki wewnątrz kultur. Jeżeli 
skuteczne kultury przygotowują wojnę, ich członkowie nie mogą 

2 Autor nawiązuje do swojego artykułu Reguły dla ludzkiego zwierzyńca. Odpowiedź na Hei-
deggera list o humanizmie, przeł. Arkadiusz Żychliński, „Przegląd Kulturoznawczy” 2008, 
nr 4, s. 40–62 [przyp. red.].
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czuć się rzeczywiście bezpiecznie w zaciszu swoich domów. Kto-
kolwiek chciałby przezwyciężyć zatrucie życia domowego przygo-
towaniami do wojny zewnętrznej, musi najpierw rozważyć rozsze-
rzenie domestykacji poza obszar starszych etnicznych jednostek 
solidarnych. Przyczynki do takiego ruchu znaleźć można przede 
wszystkim we wczesnym buddyzmie, w stoicyzmie i we wczesnym 
chrześcijaństwie. Te trzy nauki mądrościowe (które często uznaje 
się mylnie za religie) są zgodnie ze swoją istotą ruchami de-do-
mestykacji: ich założyciele wzywają naśladowców, by zerwali 
z dotychczasowymi systemami domowymi. Tych, którzy odwra-
cają się od swoich dawnych wspólnot, po to, by wstąpić na drogę 
Dharmy, buddyzm nazywa expressis verbis „porzucającymi dom”; 
znane jest też szokujące żądanie Jezusa, żeby zgodnie z wolą Kró-
lestwa Bożego porzucić ojca i matkę; ze stoicyzmu zaś wywodzi się 
wymaganie etyczne, by mędrzec rozumiał siebie jako obywatela 
uniwersum (kosmopolités), a nie tylko jako członka swojej pier-
wotnej wspólnoty etycznej. Oczywiście w wypadku tych radykal-
nych programów de-domestykacji nie chodzi nigdy o powrót do 
stanu dzikości (jakkolwiek we wszystkich trzech ruchach wystę-
powały zjawiska eremickie), a już z pewnością nie o regresywne 
zerwanie z symbolicznymi porządkami narodów. Wykorzenie-
nie z dotychczasowych domostw służy przesiedleniu na wyższy 
stopień zadomowienia, które tymczasem można wyrazić jedynie 
poprzez symbole duchowe lub kosmiczne. W swojej istocie de-do-
mestykacje buddyjskie, chrześcijańskie i stoickie mogą być rozu-
miane jako odmowa służby wojnie. Odrzucają one przynależność 
do wspólnot kulturowych, których istnienie opiera się na wojnie 
przeciwko obcym kulturom. Wojna jest dla jednostek zdomesty-
kowanych sytuacją graniczną, która równocześnie tworzy pod-
stawową sytuację braku domestykacji między obcymi jednost-
kami. W takiej perspektywie od służby wojskowej uchylić może 
się tylko ten, kto odrzuci współpracę z własnym kolektywem po 
to, by oddać się domestykacji ludzkości z dala od poszczególnych 
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kultur polemicznych. Na tym poziomie moralnej ewolucji da się 
sformułować pytanie, w jaki sposób przy udziale antropologii 
kulturowej doprowadzić można naiwny pacyfizm wielkich nauk 
mądrościowych i filozofii do postaci pacyfizmu uzasadnionego 
naukowo. Odpowiedź na to pytanie oferuje teoria domestykacji 
drugiego rzędu. Kładzie ona jednocześnie podstawy ogólnej teo-
rii poszerzonej solidarności.

Kooperacja-przy-maksymalnym-stresie  
w grupach kulturowych

Rozumiemy teraz, że poszczególne kultury funkcjonują jako 
pierwszoplanowe domestykatory, udzielając swoim członkom 
ochrony ich porządku symbolicznego i materialnego. Jednocześ-
nie jasne jest, dlaczego same domestykatory zwykle nie mogą 
zostać zdomestykowane: orientują się one nadal na przypadku 
nie-zadomowienia, na walce na śmierć i życie z obcymi kulturowo. 
W związku z tym fenomen kultury – w potocznym mniemaniu 
nie całkiem bezpodstawnie utożsamiany z konceptem „narodu” – 
można zredefiniować jako symbolicznie zintegrowaną populację, 
której członkowie kooperują ze sobą nie tylko w sytuacjach domo-
wych, lecz także w sytuacjach walki na śmierć i życie. Poszczególne 
kultury stanowią zatem realnie działające jednostki przetrwania – 
w terminologii Heinera Mühlmanna nazwane grupami maximal 
stress cooperation. Zaletą tej definicji jest to, że daje pojęcie, 
dlaczego najbardziej skuteczne kultury są z reguły kulturami 
najbardziej zadomowionymi i wojowniczymi. W zachodnim kręgu 
kulturowym koronnym tego przykładem są Rzymianie, których 
cywilizacja zbudowała z familiaryzmu i militaryzmu ogromny 
równoległobok. Tajemnica sukcesu kultury rzymskiej – jak i każ-
dej innej rozwiniętej kultury militarnej – polegała na tworzeniu 
techniki wojennej, której zasadę można by scharakteryzować 
jako moralne poskramianie poważnych stres-reakcji w obliczu 
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zagrożenia życia. To, że ludzie w spokojnych okolicznościach 
zdolni są do kooperacji, nie wymaga szczególnych tłumaczeń. 
Natomiast fakt, iż mężczyźni kooperują w sytuacji maksymalnego 
stresu, czyli realizują wspólne cele także w czasie bitwy czy w obli-
czu śmierci: oto fenomen wymagający bardziej pogłębionych 
wyjaśnień. Teoria kultury pokazuje, że potrzeba do tego wielkich 
nakładów moralnych nakazów (kategoryczny zakaz tchórzostwa), 
kulturowych idealizacji (heroizm), polemogenicznych odniesień 
zewnętrznych (obrazy wroga) oraz przygotowania technicznego 
(ćwiczenia zbrojne i zbiorowy rygor).

Wszystko przemawia za tym, aby zjawisko kooperacji-przy-
-maksymalnym-stresie postrzegać jako klucz do skutecznego 
przetrwania kultur. Równocześnie przyznać trzeba, iż tego 
rodzaju kooperacje ukazują paradoksalność zjawiska dome-
stykacji. Uwidacznia się to w akcie tresury, który podporządko-
wuje najsilniejsze procesy biologiczne – ogromne stres-reakcje 

– strategicznie określonym celom. Każdy, kto myśli o kontynu-
owaniu samodomestykacji ludzkości oraz jej integracji w posze-
rzające się wspólnoty solidarne, musi odnieść się do pytania, czy 
można przezwyciężyć tradycyjne, kształtujące kulturę formy 
kooperacji-przy-maksymalnym-stresie.

Oswajanie dzikiego zwierzęcia kultury

Tak oto wyłania się czwarty sens samodomestykacji – a wraz 
z nim pewien wymiar fenomenu solidarności. Po tym, jak mowa 
była o oswajaniu i udomawianiu ludzi za pomocą politycznej 
pedagogiki, następnie – poprzez neoteniczne postaci młodzieńcze, 
a wreszcie – poprzez internalizację porządków symbolicznych, 
widoczne staje się, wraz ze zjawiskiem militarnej tresury stres- 
-reakcji, bardzo techniczne ujęcie problemu domestykacji. Rozpa-
trywany z pozycji antropologicznych, pacyfizm nie może zado-
wolić się faktem, że rozsądne jednostki przechodzą z domostwa 
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rodziny, względnie narodu, do domu Boga czy Dharmy lub też 
przyłączają się do niewidzialnego narodu mędrców. W skrajnych 
wypadkach takie moralnie wymagające posunięcia prowadzą 
do męczeństwa, jeśli miałoby ono dostarczyć dowodu na to, że 
lepiej jest dać się zabić niż pozostać solidarnym z grupą kultu-
rową, która zabija. Z punktu widzenia teorii kultury należałoby 
zbadać, czy tę wyjątkową formę niekooperacji z kooperatorami -

-przy-maksymalnym-stresie można przekształcić w powszechnie 
stosowaną regułę. Badanie to daje wynik pozytywny, mimo zwią-
zanych z tym ogromnych trudności. Jeśli kultury rozumieć jako 
niezdomestykowane systemy domestykacji (ewentualnie – jako 
niesolidarne wobec siebie systemy solidarne), to zainteresowanie 
domestykacjami wyższego rzędu zostanie zaspokojone jedynie 
przez rewizję dotychczasowego designu kultur jako polemicznych 
jednostek przetrwania. W tym kontekście pojęcie solidarności 
zyskuje swój specyficzny transkulturowy wydźwięk.

Zgodnie z naturą rzeczy praca nad oswajaniem dzikiego 
zwierzęcia kultury przebiega w trzech stadiach. Pierwsze stadium 
zostaje osiągnięte, kiedy liczne jednostki przetrwania, za pomocą 
mimetycznego przybliżenia, docierają do siebie na tyle blisko, że 
mogą trzymać się nawzajem w szachu. Na tym etapie nie zachodzi 
jeszcze co prawda wewnętrzne udomowienie i demilitaryzacja, 
jednak wskutek wzajemnego odstraszania możliwie staje się 
powstrzymywanie (containment) 3, które stwarza przesłanki 
dalszego postępu procesu cywilizowania. W tym stadium stosun-
ków między grupami etnicznymi i między państwami powstaje 
dyplomacja – rozumiana jako sztuka powściągliwej wrogości. 
Oczywiście przy takim reżimie nie sposób wykluczyć tendencji 

3 Autor nawiązuje tu do amerykańskiej doktryny powstrzymywania (containment) z 1947 
roku, która dotyczyła zahamowania ekspansji komunizmu w epoce rekonstrukcji po-
rządku w powojennym świecie [przyp. red.].
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zwrotnych, a to dlatego że w wielu miejscach obowiązuje wciąż 
utożsamianie kultury z jednostką przetrwania.

Logicznie rzecz biorąc, drugie stadium powstrzymywa-
nia polemogenicznych kultur polega na ich przekształceniu 
w systemy współzależne. Przy czym poszczególne kultury na 
tyle mocno uzależniają swoje żywotne interesy od wymiany 
z obcymi kulturowo partnerami, że można tu mówić o powsta-
niu jednostki przetrwania wyższego rzędu. Obecnie sytuację 
taką obserwujemy przede wszystkim na przykładzie ekono-
micznie usieciowionych demokratycznych państw Zachodu, 
między którymi prawdopodobieństwo wojennych roszczeń 
zostało zminimalizowane. Efekt domestykacji rozpoczyna się 
tu od przeformatowania domniemanej jednostki przetrwania. 
Przekracza ona swoje dotychczasowe granice zewnętrzne, aby 
z dawnego wroga czy rywala uczynić kooperatora, dzięki któ-
remu może przeżyć. Proces ten najwyraziściej uwidocznił się 
w historycznie wyjątkowej konstrukcji wspólnoty europejskiej, 
która – wychodząc z wojennego cienia, nie tak znów odległego 
w czasie – w fascynującym akcie samopowstrzymania prze-
obraziła się w polityczną jednostkę domes tykacji wyższego 
stopnia. Nie znaczy to, że takie jednostki samopowstrzymania 
nie muszą zmagać się z endo genicznymi siłami dezintegrują-
cymi. Świadczą o tym wyniki referendów na temat konstytu-
cji europejskiej, przeprowadzonych we Francji i w Holandii 
w maju i czerwcu 2005 roku. Wtedy to znacząca większość 
głosujących dała do zrozumienia, że za miaro dajną jednostkę 
przetrwania nadal uznają naród, nie zaś Unię Europejską. W ten 
sposób wyraża się głęboki resentyment przeciwko powięk-
szaniu efektywnej wspólnoty solidarnej. Wyniki głosowania 
w obu tych krajach są de facto dogłębnie iluzoryczne, jako że 
już od dawna interesy przetrwania każdego z nich mogą zostać 
zaspokojone jedynie w wymiarze europejskim. (Źródło owej 
woli do iluzji kryje się w obawie przed utratą przywilejów 
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ekonomicznych, które ludzie woleliby traktować jako efekt 
pracy własnych narodów, nie zaś rezultat systemu oddziaływań 
między nimi).

Trzecie stadium domestykacji dzikiego zwierzęcia kultury 
zostałoby osiągnięte dopiero w momencie, kiedy duże, wewnętrz-
nie zdomestykowane jednostki przetrwania, które z pomocą ter-
minologii Samuela Huntingtona określa się mianem civilisations 
(tj. „Zachód”, „Islam”, Indie, Chiny, Afryka, Ameryka Łacińska), roz-
winęłyby między sobą tak wysoki zakres zdeklarowanej współ-
zależności, że także w swoich stosunkach zewnętrznych wykro-
czyłyby one poza stadium niezadomowienia. Trudno zaprzeczyć, 
że istnieją tendencje wskazujące taki kierunek rozwoju. Nie pro-
wadzą one jednak poza poziom wzajemnego powstrzymywania. 
W równie niewielkim stopniu można zaprzeczyć, że na liniach 
frontu między dużymi jednostkami pojawiają się potężne kon-
flikty – szczególnie na frontach chińsko-amerykańskim i zachod-
nio-islamskim. Ścierające się bloki kulturowe są dalekie od tego, 
aby efektywnie znaleźć się pod jednym dachem wspólnego ucy-
wilizowania. W stosunkach zewnętrznych dużych jednostek nie 
może być jeszcze mowy o prawie wyłączonej katastrofy, rządzą-
cej procesami cywilizowania na poziomie wewnętrznym. Samo 
zresztą powstrzymywanie zostaje co chwila zakwestionowane, 
także przez tragiczną podwójną rolę monopolarnego mocarstwa 
Stanów Zjednoczonych. Z jednej strony oddały się one bez reszty 
globalnej misji cywilizowania, z drugiej jednak strony kontynuują 
twardą regionalną politykę ochrony własnych interesów, która 
praktycznie zaprzecza ich własnym ideałom. USa jawi się jako 
przykład cywilizacji występującej zarówno jako domestykator, 
jak i dzikie zwierzę. W ten sposób Stany Zjednoczone dyskredy-
tują na bardzo niebezpieczną skalę idee, których wiarygodność 
należałoby za wszelką cenę zachować, jeśli proces cywilizowa-
nia poszczególnych kultur ma wyjść poza poziom polemicznego 
powstrzymywania.
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Ekspansja przestrzeni solidarnych  
i rozbrojenie broni populacyjnej

Przedstawione dotychczas rozważania pokazują bardzo wyraźnie 
jedno: istoty niewyimaginowanych wspólnot solidarnych nie 
uchwycimy tak długo, jak długo opowiadać będziemy mity wczes-
nego Oświecenia, według których myśl o solidarności nowoczesno-
ści to nic innego jak rozwinięcie przyjaźni między obywatelami 
do postaci globalnej wspólnoty prawnej, ewentualnie przemiana 
chrześ cijańskich idei braterstwa w zasady praw człowieka. Podą-
żając tą drogą, moglibyśmy nadal gonić fantomy abstrakcyjnego 
uniwersalizmu, które w XX wieku zmaterializowały się w postaci 
reżimów komunistycznych. Naprawdę jednak solidarność pojmo-
wać trzeba jako element spajający konkretne kultury czy też ideo-
logicznie umotywowane wspólnoty walczące. Konkretne kultury 
są jednakże zawsze rzeczywistymi wspólnotami reprodukującymi, 
które trwają z generacji na generację i które w epoce nowoczesności 
podlegają szczególnej dynamice rozmnażania. Dlatego też musimy 
tu zwrócić uwagę na piąty sens koncepcji domestykacji. Oprócz nie-
dostatecznie poskromionych polemicznych stosunków zewnętrz-
nych poszczególnych kultur pilnego uregulowania wymaga także 
nadwrażliwy punkt ich wewnętrznej regulacji, czyli biologiczny 
proces reprodukcji. Również w tym względzie dzikie zwierzę kul-
tury okazuje się bytem wymagającym domestykacji. Mówiąc wprost, 
oznacza to obniżenie we wszystkich kulturach liczby urodzeń do 
wielkości odpowiadających socjoekonomicznie kontrolowalnym 
warunkom życia. Wiązałoby się to z zakazem zarówno każdej formy 
rozmnażania biedy, jak i każdego polemicznie zorientowanego 
rozprzestrzeniania wojowniczości, to znaczy zjawisk, które od 
ponad stu lat obserwujemy w wielu krajach islamskich. Pomiędzy 
rokiem 1900 a 2000 populacja zwiększyła się tam ze 150 milionów 
do 1,2 miliarda, czyli wzrosła ośmiokrotnie. Niemalże nieuchronną 
tego konsekwencją stały się ogromne erupcje przemocy. Najnowsze 
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badania demograficzne wyraźnie wskazują na istnienie korelacji 
pomiędzy krytycznie wysokim poziomem narodzin a zdarzeniami 
o charakterze wojennym czy ludobójczym. Wskutek nadprodukcji 
ludzi, jawnie lub skrycie umotywowanej polemicznie, grupę ryzyka 
stanowią przede wszystkim młodzi mężczyźni między piętnastym 
a trzydziestym rokiem życia, przekraczający możliwości poten-
cjału domestykacyjnego ich własnej kultury. Według doniesień 
instytutów badań strategicznych w najbliższych dwudziestu latach 
w świecie arabskim do dyspozycji wszystkich rodzajów działań 
polemicznych znajdzie się kilkaset milionów młodych mężczyzn. 
Należy się obawiać, że większość z nich może zostać zrekrutowana 
na potrzeby kodowanych religijnie programów samoeksterminacji.

W świetle tych okoliczności pytanie, czy ludzkość może zdome-
stykować samą siebie, a w rezultacie – zsolidaryzować się w dużej 
części ze sobą, należy podzielić na dwa podpytania. Pierwsze 
z nich brzmi: czy można oczekiwać takiego samoposkromienia 
w najbliższej przyszłości? Odpowiedź jest tu jednoznaczna: „Nie”. 
Według wszelkiego prawdopodobieństwa pierwsza połowa XXi 
wieku będzie przypominała ekscesy wieku XX. Straty istnień ludz-
kich mogą wkrótce osiągnąć niewyobrażalne rozmiary, a szkody 
dla kultury i moralności będą nieobliczalne. Druga część pytania 
dotyczy prognoz długoterminowych. Można je mimo wszystko 
ostrożnie oceniać jako pozytywne. Jeśli w dalszej perspektywie 
uda się poddać kontroli oba biologicznie eksplozywne elementy 
ludzkich kultur – polemofilne stres-programy i rozbuchane 
programy reprodukcyjne poszczególnych kultur – to procesowi 
globalnej samodomestykacji (inni powiedzieliby po prostu: 
procesowi cywilizacji) można by ostatecznie postawić korzystną 
prognozę. Pod presją wymogów globalnej koegzystencji solidar-
ność między kulturami mogłaby pewnego dnia zrównoważyć 
nieustępliwą konkurencję między nimi.

przełożył Jacek Kołtan
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Jadwiga Staniszkis

EPISTEMOLOGIE PORZĄDKU: 
GENEZA, ZDERZENIA I ROZPAD

Wstęp

Pierwsza dekada XXi wieku w Europie wiązała się z dwoma zjawi-
skami: powstaniem i korozją traktatu lizbońskiego oraz globalnym 
kryzysem. Traktat lizboński mógł odegrać rolę innowacyjnej, 
postkantowskiej metody radzenia sobie ze złożonością i wielo-
kulturowością. Jego synkretycznej przestrzeni równoległych 
porządków normatywnych towarzyszyły bowiem dwa narzędzia 
(ekonomia norm i nowa ontologia prawa) umożliwiające stworze-
nie przez poszczególne państwa własnej, unikatowej kombinacji 
norm. Władza w ramach traktatu lizbońskiego rozumiana była 
trojako: jako dyktat formy (bo akceptacja równoprawności owych 
porządków normatywnych oznaczała zgodę na to, iż żaden z nich 
nie będzie traktowany jako absolutny); jako hartowskie „reguły 
drugiego stopnia”, dotyczące metapoziomu „rozpoznawania”, 
zmiany i rozwiązywania konfliktów w sferze procedur; oraz 
jako określanie nieprzekraczalnych standardów minimalnych, 
ograniczających swobodę tworzenia przez każde państwo własnej 
kombinacji norm. W tej ostatniej kwestii traktat lizboński nie 
ukrywał arbitralnego (hobbesowskiego) charakteru owej wła-
dzy, ponieważ standardy te podlegały ciągłej renegocjacji i – po 
odrzuceniu absolutnego charakteru któregokolwiek z porządków 



normatywnych – nie miały twardej, zobiektywizowanej podstawy. 
Tożsamość Unii Europejskiej i jej poszczególnych członków 
przypominała w tym ujęciu sformułowanie Mikołaja z Kuzy, że 
człowiek jest tym, co potrafi zrobić z własnych wewnętrznych 
napięć i sprzeczności. Tożsamość więc została określona przez 

„stawanie się”, a nie „bycie”.
Kryzys ekonomiczny lat 2008–2009 przyczynił się jednak do 

korozji owej subtelnej metody radzenia sobie ze złożonością, 
sieciowością i integracją. Eurogrupa, zamykająca się we włas-
nej, bardziej homogenicznej przestrzeni, nie potrzebuje już 
eksperymentów ze zmienną intensywnością norm i różnymi 
sposobami obecności prawa. Autorytatywne państwo rozwo-
jowe w strefie euro, elementy „państwa garnizonowego” w USa, 
wojskowa forma bez militarnej treści w wielu państwach azja-
tyckich czy reforma rolna w Chinach, dodająca energii obecnej 
reorientacji gospodarki chińskiej na rynek wewnętrzny i nakie-
rowująca zmiany polityczne na społeczeństwo cywilne (choć 
niekoniecznie obywatelskie) – to tylko niektóre ze zmian poli-
tycznych spowodowanych przez kryzys ekonomiczny. Towarzy-
szą temu trzy zjawiska: 

1) Uświadomienie sobie, że liberalizm nie radzi sobie z wielo-
kulturowością. Zachód musi w tej sytuacji wyjść poza swój scep-
tyczny, zinstytucjonalizowany postsekularyzm, aby zrozumieć 
epistemologię samego fenomenu wiary. Jest to bowiem realność 
większości społeczeństw globu. Polska Solidarność ze swoją 
optymistyczną neotradycjonalizacją, odwołująca się do tomistycz-
nego realizmu (z jego naciskiem na godność i sprawiedliwość), 
stanowi dobry przykład, na podstawie którego można pojąć 
pozytywną stronę związków polityki z wiarą. Widoczne obecnie 
zainteresowanie uczonych z Zachodu tym zjawiskiem (w tym 
również narracją łączącą wymiar jednostkowy ze wspólnotowym, 
zawartą w tradycji tomistycznej) stanowi przykład szczególnej 

„kontrreformacji ateistów”. Kontrreformacji wywołanej, dodajmy, 
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nie tyle przez ciekawość, ile przez strach płynący z bezradności 
liberalizmu.

2) Uświadomienie sobie, że istnienie społeczeństw nie może 
już być traktowane jako oczywiste. Nawet w Europie wewnętrzne 
pęknięcia, tworzące wrażenie, iż poszczególne segmenty zbioro-
wości żyją jakby w odmiennych czasach historycznych i stosują 
odmienne – jak je określam – „epistemologie porządku”, pozwa-
lają wysnuć wniosek o kryzysie liberalnego modelu demokracji. 
Prowadzą także do przekonania, że być może skazani jesteśmy na 
model konsocjonalny, z elitami wyłanianymi przez poszczególne 
segmenty (zgodnie z ich liczebnością), próbującymi następnie 
określić (wynegocjować) warunki współistnienia i przekonać do 
nich własne zaplecze. Towarzyszy temu stopniowe zastępowanie 
partii politycznych przez badanie opinii społecznej i – paradok-
salnie – raczej utrwalanie podziałów niż ich eliminowanie.

3) Z powyższym wiąże się kolejna, trzecia już obserwacja 
z okresu negocjacji traktatu lizbońskiego, iż – nawet w samej Euro-
pie – mamy do czynienia z co najmniej dwiema epistemologiami 
porządku. Jedna korzeniami sięga przełomu nominalistycznego 
(z następującym po nim ruchem myśli od Hobbesa i Locke’a do 
Kanta). Traktat lizboński to produkt tej właśnie tradycji intelek-
tualnej. Druga z kolei wyrasta z realizmu przednominalistycznego 
w różnych jego wersjach i z silną warstwą uwspółcześnionego 
platonizmu.

Tej luce doświadczenia intelektualnego towarzyszy odmienne 
rozumienie idei kontroli, porządku i prawa. A także odmienny 
sposób organizowania i uzasadniania wartości. Powyższe stanowi 
jedną z najistotniejszych przyczyn braku zaufania i konfliktów, 
nawet w świecie określanym jako Zachód.
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Najważniejsze zmiany zaczynają się w umyśle. Przeglądając 
stare notatki, znalazłam zapisek dotyczący wypowiedzi nieży-
jącego już znawcy Chin E. R. Hughesa z Oxfordu. Stwierdził on, 
za chińskim historykiem idei, Fung Yu Lanem, iż podstawowa 
różnica między Chinami a Zachodem polega na tym, że te pierw-
sze zastygły w obrazie świata stworzonym przez klasyków 
ponad 2500 lat temu i dopasowały do niego (to już mój komen-
tarz) zarówno koncepcję człowieka, jak i koncepcję władzy. 
Natomiast Zachód (ciągnął Hughes) podobny obraz wytworzył 
dopiero w średniowieczu i jego dalsza historia intelektualna to 
nieustanne próby przezwyciężenia napięć i dylematów towa-
rzyszących owej wizji. Mówiąc to, Hughes zwrócił się do równie 
znakomitych kolegów: „Zresztą wiecie, o co chodzi”. Ja nie wie-
działam. Spędziłam wiele dni, obsesyjnie próbując rozszyfrować 
sens owej krótkiej dygresji. O jaki obraz świata chodzi? I o którą 
fazę europejskiego średniowiecza? I jakie są (były) w obu świa-
tach (Azji i Zachodu) konsekwencje owej kulturowo ugrunto-
wanej ontologii? Wreszcie zrozumiałam: chodzi o wielopozio-
mową, pełną nieokreśloności (bo pozbawioną trwałego punktu 
oparcia i koncepcji Absolutu) konstrukcję świata taoizmu. Ale 
też świata konfucjanizmu, opartego na dyktacie formy i relaty-
wizmie, w ramach szczególnej „metaontologii” relacji. Wymóg 
praktycznego funkcjonowania zgodnie z tą wizją wytworzył 
bowiem w Chinach trwającą do dziś koncepcję szczególnego 
perpetuum mobile władzy, bez wyraźnego centrum i jednoznacz-
nej hierarchii. Inaczej mówiąc, chodzi o koncepcję maszynerii 
władzy opartej na budowaniu relacji i zarządzania nimi (w imię 
metawartości „harmonii” i „korespondencji”). Z utrwalonym 
przez rytuał relatywizowaniem zobowiązań i tego, co jest normą, 
do charakteru danej relacji, ale bez absolutyzowania którejkol-
wiek z nich. Towarzyszyła temu antropologia ufundowana na 
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przymusie poszukiwania własnej „takości” (suchness), wynikają-
cej z niepowtarzalnego dla każdego z nas usytuowania w czasie 
i wielowymiarowo rozumianej przestrzeni. Przejście owej drogi 
wymagało odrzucenia kategorii „różnicy” i uniwersalnych stan-
dardów racjonalności. Co zresztą ułatwia dziś ludziom wycho-
wanym w tej kulturze funkcjonowanie w świecie sieciowych 
procesów. Towarzysząca temu epistemologia oparta na logice 
wielowartościowej, paradoksie i antynomii uczyła zaś, jak funk-
cjonować myślowo w sytuacji permanentnego braku pewności. 
Doszłam do wniosku, że podobny obraz pojawił się w świecie 
zachodnim w późnym średniowieczu, wraz z nominalistycznym 
przełomem, odrzucającym wcześniejszy, podszyty platoniz-
mem, tomistyczny realizm z jego ontologicznym uzasadnieniem 
porządku wartości i tak zwanymi uniwersaliami. Zrozumiałam 
także, iż podstawowa różnica, o której mówił Hughes, to przysto-
sowanie całej kulturowej konstrukcji w Azji do funkcjonowania 
w sytuacji niepewności. Natomiast Zachód, zderzony z podobną 
niepewnością w ontologii nominalizmu, podjął trud przeciwny: 
nie przystosowania się do niepewności, ale jej wyeliminowania. 
Apogeum tego wysiłku znajdujemy w filozofii Kanta, uznającego, 
że jedynym fundamentem porządku może być przyjęcie, choćby 
jako założenia, tego, co przełom nominalistyczny odrzucił. Na 
tym polega dzisiejszy postsekularyzm.

Ten podział w sferze myślenia trwa do dziś i wyznacza 
odmienne strategie rozwoju i budowania instytucji. Co więcej, 
obecność lub brak (jak ma to miejsce w Polsce) intelektualnego 
doświadczenia nominalistycznego przełomu dzieli obecnie 
kraje Unii Europejskiej. Kulturowo ugruntowane, odmienne 
epistemologie porządku decydują o szansach poruszania się 
w świecie. Stopień korespondencji kulturowo ugruntowanej 
matrycy myślowej z jednej strony oraz sieciowości i złożoności 
z drugiej – decyduje, czy postrzegamy siebie jako żyjących 
w świecie chaosu czy też porządku.

EPISTEMOLOGIE PORZĄDKU: GENEZA, ZDERZENIA I ROZPAD 103



O tym właśnie jest niniejszy artykuł. Zderzenie epistemolo-
gii porządku stanowi bowiem najpoważniejszy problem XXi wie-
ku. Nie jest to po prostu zderzenie wartości, ale zderzenie ich 
odmiennego porządkowania i uzasadniania. A także – obecność 
lub brak w danej kulturze teoretycznego wymiaru, pozwalają-
cego oswoić synkretyczny charakter przestrzeni normatywnej 
przez nałożenie na nią metanarracji. Takiej jak choćby azjatyc-
ka procesualność, z jej uznaniem konfliktu jako defektu myśle-
nia. Defektu, który sprawia, że nie dostrzegamy, iż odmienność 
stanowisk wyraża tylko różne aspekty i stadia tego samego pro-
cesu. Tak więc podstawowym rysem XXi wieku będzie zderzenie 
różnych epistemologii porządku i kryzys dotychczasowej formu-
ły „zachodniości”.

Po pierwsze Zachód, aby lepiej poruszać się we współczes-
nym, wielokulturowym świecie, będzie musiał na nowo zro-
zumieć i uszanować sam fenomen wiary (niezależnie od jej 
treści), i zrozumieć nie tyle jej hermeneutykę, ile epistemologię. 
Większość ludzi żyje bowiem w takim właśnie świecie wiary, 
z jej specyficzną ontologią i sposobem rozumowania. To tylko 
Zachód, najpierw kształtując politykę na modłę religii (aby 
zwiększyć perswazyjność tej pierwszej), czy – jak ostatnio – 
rekonstruując pewne normatywne uniwersalia wyłącznie jako 

„rzeczywistość założeniową”, stawał się coraz bardziej obojętny 
(jak pisał Leo Strauss) na „prawdę religii” jako szczególne 
doświadczenie poznawcze.

Po drugie, aby funkcjonować w warunkach globalnej złożo-
ności i sieciowości, Zachód musi nauczyć się od Azji myślowego 
radzenia sobie z permanentną niepewnością. Wszystkie bowiem 
stosowane na Zachodzie ponominalistyczne strategie eliminowa-
nia niepewności z życia społecznego okazały się zawodne i nie-
wystarczające. Te strategie sięgają od Hobbesowskiej arbitralnej 
władzy suwerena, ograniczającej arbitralność indywidualnych 

„teologii obywatelskich”, przez Locke’owskie zawierzenie wolności 
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jako sytuacji poznawczej – aż do różnych formuł kontraktu i spo-
łeczeństwa obywatelskiego.

Na tym właśnie polega kryzys „zachodniości” jako ścieżki 
rozwoju. Okazuje się bowiem, że zarówno kraje Azji, jak i nowi 
członkowie Unii z Europy Wschodniej mają do zaoferowania 
odrębne doświadczenia myślowe, pozwalające im lepiej funk-
cjonować w ramach globalnego matriksu (jak Chiny) albo też – 
jak Polska – zachować optymizm, silnie przeżywany wymiar 
wspólnotowy i wiarę w solidarnościową utopię, łączącą wolność, 
godność i sprawiedliwość. Wprawdzie epistemologia porządku 
odwołująca się do tomistycznego realizmu również przeżywa 
kryzys ze względu na swój brak korespondencji ze światem sieci, 
ale wciąż stanowi dobry fundament istnienia społeczeństwa – 
nawet wtedy, gdy słabnie gorset formujących je instytucji państwa. 
Zachód zaś nie dysponuje już taką narracją – uspołeczniającą, 
a zarazem trwale wbudowaną w kulturę.

Podsumowując: każda z wielkich epistemologii porządku 
ma swoje zalety i mankamenty. Tradycja Azji dobrze korespon-
duje ze złożonością i sieciowością oraz uspołecznia poprzez 
imperatyw produkowania wiedzy wymagający wychylenia 
się z własnej „takości” ku „innemu”. Jej defektem jest jednak 
przewaga zobowiązań jednostki nad jej prawami. Ponominali-
styczny Zachód radzi sobie dobrze z dyktatem formy, ale stra-
tegie myślowe tej tradycji nie są w stanie podołać ogromowi 
niepewności związanej z globalizacją i kryzysem. Perspektywa 
ta nie radzi sobie również z postępującym odspołecznieniem. 
Ideologia liberalizmu okazuje się też bezbronna wobec wielo-
kulturowości i fenomenu wiary. Z kolei tradycja tomistycznego 
realizmu lepiej odpowiada na dwa ostatnie wyzwania, ale nie 
pozwala na efektywne funkcjonowanie w sieci, ponieważ nie 
akceptuje autonomii formy.

Te odmienności są też powodem braku wzajemnego zaufania 
i kłopotów w komunikowaniu się i współpracy.
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„Porządek” to nie tylko właściwość struktury, powodująca sku-
pienie energii w celu wykonywania pracy na rzecz całości w ową 
strukturę ujętą. To nie tylko biased links, czyli nielosowe powiąza-
nia, regulowane przez normy, prawo i instytucje. To także myślowa 
matryca pozwalająca dostrzec sens i logikę funkcjonowania. 
W zależności od perspektywy poznawczej to samo zjawisko 
może wydawać się chaosem lub porządkiem właśnie. Kluczowe 
okazują się tu założenia ontologiczne określające, co uważa się 
za „realne”, epistemologiczne narzędzia (oparte na kulturowej 
tradycji i/lub wiedzy) poznawania owej realności oraz – ich 
logiczna podstawa (na przykład logika dwu- lub wielowartościowa, 
uwzględniająca między innymi czynnik czasu). W tym sensie 

„porządek” jest funkcją umysłu i można mówić o epistemologii 
(epistemologiach) porządku, jej kulturowym zróżnicowaniu 
i konflikcie (nawet wewnątrz Unii Europejskiej). Można także 
mówić o jej narodzinach i rozpadzie.

Na przykład zastosowanie w sierpniu 1980 roku kategorii 
moralnych w roli języka opisu (czy raczej taksonomii) sceny 
publicznej nie tylko – raptownie – wytworzyło wrażenie „porząd-
ku”, ale skonsolidowało też podmiot zbiorowy: Solidarność. 
Dokonało się to na zasadzie lévi-straussowskiego rozumowania 
typu bricolage, gdy naładowane emocjami zbiorowe doświadcze-
nie (ryzyko w imię wartości) uruchomiło owe wartości do roli 
narzędzi poznawczych, które nie tylko ukazały istotę konfliktu 
(dobro walczące ze złem), ale pozwoliły również wyartykułować 
antypolityczną utopię państwa i społeczeństwa, funkcjonujących 
według tego samego kodu moralnego. Taki opis świata wymagał 
zmiany stosunku jednostek do samych siebie (z dostrzeżeniem 
w sobie podmiotu moralnego) i zdynamizował camusowską rebe-
lię z próbą obrony odzyskanej w ten sposób godności. To zaś stało 
się wektorem ruchu społecznego i przyczyniło do odbudowania 
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wspólnoty. Rozpad tej perspektywy myślowej w związku z dal-
szymi doświadczeniami (stan wojenny, przebieg transformacji 
sprzeczny z solidarnościową utopią) spowodował w konse-
kwencji rozpad również owej wspólnoty. To solidarnościowe 
doświadczenie moralne, które stało się zarazem doświadczeniem 
poznawczym, wpisywało się dobrze w dominującą w naszej części 
świata tradycję tomistycznego realizmu. W tradycji tej mamy 
bowiem do czynienia z ontologicznie zakorzenioną (poprzez 
tezę o partycypacji osoby ludzkiej w Absolucie) narracją, łączącą 
godność indywidualną z doświadczeniem wspólnoty („inny” 
obdarzony taką samą godnością i płynące stąd prawo powszechnej 
sprawiedliwości). Jest to bardziej język podmiotu zbiorowego 
(ruch, naród) niż zróżnicowanego wewnętrznie społeczeństwa. 
Silniej też funkcjonuje tu język naturalnych praw niż zobowiązań. 

Odmienne przeżywanie idei „porządku” (a co za tym idzie: 
relacji między jednostką a zbiorowością) wynika ze stosowa-
nia odmiennych epistemologii porządku – w tym różnych kul-
turowo ugruntowanych założeń ontologicznych co do istoty 
realności i natury człowieka. Tak więc w taoizmie nie ma kate-
gorii „Absolutu”, a punkt wyjścia stanowi kulturowy imperatyw 

„myślenia o myśleniu”, z zobowiązaniem jednostki do przejścia 
myślowej drogi (i odrzucenia narzędzia poznawczego, jakim 
jest kategoria „różnicy” i logiczny dualizm) w celu rozpoznania 
własnej, unikatowej „takości”. Aby później, w imię kolejnego 
imperatywu, czyli „produkowania wiedzy”, wychylić się niejako 
ku innym „takościom” (z ich niepowtarzalnymi perspektywami 
poznawczymi) i dostrzec odmienne od postrzeganych przez 
siebie aspekty problemu. Tak więc „produkowanie wiedzy” 
produkuje również społeczeństwo.

Z kolei w ponominalistycznej kulturze Zachodu, odrzucającej 
tomistyczny realizm, epistemologia porządku łączy się z uznaniem 
wielu, nieredukowalnych do siebie poziomów rzeczywistości 
(z dostrzeżeniem autonomii formy, negowanej w realizmie). 
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Odrzuca też istnienie uniwersaliów (także w sferze aksjologii) 
i akceptuje nieuchronną w tej sytuacji (co dostrzegał już Hobbes) 
arbitralność władzy. Dynamikę budowania „porządku” wyznaczają 
w tej sytuacji trzy procesy: 1) syzyfowy trud doskonalenia prawa 
i instytucji, aby zbliżyć do siebie poziomy realności; 2) próby 
ograniczenia arbitralności władzy czy to przez umowę społeczną, 
czy stopniową demokratyzację suwerena, czy też heglowskie spo-
łeczeństwo obywatelskie z dobrowolnym uznaniem konieczności 
państwa i prawa, czy wreszcie kantowskie „założenie” uniwer-
saliów, ale już bez ich absolutyzowania (kontynuowane do dziś 
w postsekularyzmie); 3) pielęgnowanie locke’owskiej, liberalnej 
wizji wolności jako sytuacji poznawczej, czyniącej „niemożliwe 
możliwym” i pozwalającej połączyć w wyobraźni niesprowadzalne 
do siebie wymiary realności. Towarzyszyło temu utrwalanie 
kapitalistycznej kultury kontraktu, opartej na budowaniu relacji 
i ich kultywowaniu w ramach przyjętych na siebie zobowiązań. 
W tym ujęciu, jak widać, źródłem „porządku” staje się człowiek 
(czy to przez „założenia”, czy kontrakt i zobowiązania), a nie (jak 
w realizmie stanowiącym w Polsce wciąż żywe dziedzictwo) 
związek dwóch bytów (osoby ludzkiej i Absolutu).

Status jednostki w zasygnalizowanej tu tradycji Zachodu 
jest, paradoksalnie, równocześnie silniejszy (ze względu na 
indywidualizm, kontraktualność i postulat wolności) i słabszy niż 
w tradycji realistycznej. Brak bowiem mocnego, wykraczającego 
poza nią samą, „ontologicznego” ugruntowania jej praw. Ma ona 
za to więcej zobowiązań i jest mocniej uwarunkowana przez to, 
co „społeczne”. Podobnie zresztą dzieje się w Azji, gdzie zachodzi 
jeszcze wyraźniejsze zrelatywizowanie zobowiązań charakterem 
relacji, a praw – indywidualnym w ich ramach statusem.

Każda z owych odmiennych epistemologii porządku zako-
rzeniona jest w innej tradycji kulturowej i cechuje się odmienną 
użytecznością w dzisiejszym świecie z jego złożonością i siecio-
wością. Jeśli tradycja realizmu (i towarzysząca jej epistemologia 
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porządku wychodząca od ontologicznie ugruntowanej godności) 
była bardzo dobrym narzędziem buntu i budowania ruchu pro-
testu, to jej użyteczność jako narzędzia pozwalającego dostrzec 
logikę zglobalizowanego świata (czy choćby Unii Europejskiej), 
z nowymi formami władzy – jest już znacznie mniejsza. Dwie 
pozostałe perspektywy wydają się w tym względzie znacznie 
lepszymi narzędziami, pozwalają bowiem odwzorować porządek 
tam, gdzie my dostrzegamy wyłącznie chaos. 

Podam tylko jeden przykład: Unia Europejska oraz propozycja 
kontroli i integracji zawarta w traktacie lizbońskim. Jest to nie-
wątpliwie dokument wyrosły z ponominalistycznej epistemolo-
gii porządku. I to nie tylko dlatego, że Karta Praw Podstawowych 
traktuje różne systemy wartości w sposób „założeniowy”, jako 
równoprawne (co odbiera któremukolwiek z nich walor abso-
lutności) i porządkuje je na zasadzie synkretyzmu, a nie hierar-
chii czy „realistycznej” narracji. Także tożsamość Unii Europej-
skiej (oraz istota integracji) określana jest w traktacie lizbońskim 
inaczej niż dyktuje esencjonalna, podmiotowa, ontologia „reali-
styczna”: należałoby wręcz mówić o przejściu do ontologii rela-
cji. To one bowiem określają miejsce i szanse. Można tu mówić 
o trzech wymiarach owej unijnej konstrukcji: 1) wspólnej dla 
wszystkich przestrzeni, czyli wyjściowego, zawierającego napię-
cia, repertuaru norm, ograniczonego przez wciąż renegocjowane 
warunki brzegowe; 2) wspólnych narzędzi poruszania się w tej 
przestrzeni (tzw. ekonomia norm i nowa ontologia prawa, umożli-
wiająca jego obecność z różną intensywnością); 3) indywidualnych 
kombinacji owych norm i prawa, tworzonych przez poszczególne 
kraje. Tworzonych, dodajmy, z użyciem owych narzędzi oraz frag-
mentów wyjściowego („teoretycznego”) repertuaru i w ramach 
ściśle określonych warunków brzegowych, choć bez ukrywania 
arbitralności tego zabiegu. Relacji „całość–część” nie da się już 
wyrazić w esencjonalnym, realistycznym języku hierarchii i pod-
miotów, bo jest to sytuacja niejako równo ległych rzeczywistości, 
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z indywidualnymi kombinacjami cech charakteryzujących całość. 
Wspólne pozostają tylko: wyjściowe pole owych cech – norm 
i wartości – oraz narzędzia i granice tworzenia z nich indywidu-
alnych kombinacji. Można tu dostrzec spontanicznie wprowa-
dzane elementy logiki wielowartościowej (synkretyzm, czynnik 
czasu), ponieważ w regulowanych sieciowo procesach sekwen-
cja procedowania pełni funkcję hierarchii, ad hoc tworząc biased 
links, czy też nastawienie na produkowanie wiedzy poprzez libe-
ralizm międzyproceduralny, a nie dotyczący podmiotów. Przy-
kładem może tu być propozycja równoczesnego zalegalizowania 
i użycia dwóch odmiennych metod liczenia głosów, czyli pier-
wiastka z populacji oraz podwójnej większości, aby lepiej zro-
zumieć istotę konfliktu w danej sprawie.

Niezdolność do postrzegania tego trybu operacji przez kraje, 
które nie przeszły przełomu nominalistycznego, jest uderzająca. 
W ich wypadku doświadczenie chaosu (lub braku porządku) 
łączy się z niedopasowaniem „realistycznej”, kulturowo ugrun-
towanej epistemologii do sytuacji, w której nie ma już systemu, 
a występuje jedynie złożoność i sieciowo regulowane procesy. 
Niekiedy jednak wrażenie chaosu wiąże się z rozpadem samej 
tradycji. Widać to choćby na przykładzie wydarzeń wokół krzyża 
pod pałacem prezydenckim w Warszawie. Sprawa ta bowiem 
daleko wykroczyła poza ramy wydarzenia politycznego. Moim 
zdaniem ważniejsze są tu elementy pełzającej i powierzchownej, 
spóźnionej rewolucji nominalistycznej z desubstancjalizacją 
krzyża traktowanego (nawet przez część kleru) już wyłącznie 
jako znak nabierający znaczenia przez kontekst, czyli przez 
charakter przestrzeni, w której funkcjonuje. Wprowadza to 
nie tylko moment autonomii formy (zrywający z realistycznym 
związkiem esencji i formy), ale i ostry podział przestrzeni. Tak 
właśnie na Zachodzie zaczynała się reformacja. W tej sytuacji 
obecny podział polskiego społeczeństwa wyraża nie tyle konflikt 
wartości na tej samej płaszczyźnie, ile odmienne przeżywanie 
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idei porządku, inne uzasadnianie tych samych wartości, a nawet 
odmienną koncepcję osoby ludzkiej, jej praw i zobowiązań. Można 
powiedzieć, że poszczególne segmenty społeczeństwa żyją niejako 
w różnych epokach historycznych, ponieważ mamy tu do czynienia 
z powierzchownym i pastiszowym (także pod presją Unii Europej-
skiej) imitowaniem przez pewną część polskiego społeczeństwa 
przełomu nominalistycznego sprzed wieków, bez towarzyszącego 
temu dyskursu filozoficznego i teologicznego, podczas gdy reszta 
społeczeństwa bezpieczniej czuje się w równie powierzchownie 
przeżywanej perspektywie „realistycznej”. Ostrość wzmacnianego 
przez media konfliktu uniemożliwia synkretyczne połączenie 
obu perspektyw. Wcześniej wydawało się to (i było) możliwe 
i wiązało się z ateoretycznym przeżywaniem świata w naszej, 
w sumie wiejskiej, kulturze. Takie ateoretyczne przeżywanie 
świata pozwala bowiem na oportunistyczne stępienie kantów 
pojęć i tolerowanie sprzeczności, z rozumowaniem typu brico-
lage (tak zasłużonym w czasie Solidarności) umożliwiającym 
ad hoc klasyfikację i taksonomię zacierającą wcześniejszy obraz 
i nieodwołującą się do liniowej dynamiki sensów.

Innym, tym razem strukturalnie uwarunkowanym, powo-
dem rozpadu „porządku” (a wraz z nim – poczucia wspólnoty) 
w krajach postkomunistycznych jest pogłębiająca się luka między 
zasadami funkcjonowania przestrzeni instytucjonalnej z jednej 
strony i przestrzeni prywatnej – z drugiej. O ile bowiem do tej 
ostatniej wciąż można stosować esencjonalną ontologię podmio-
tową, o tyle tę pierwszą da się zrozumieć tylko poprzez optykę 
ontologii relacji (gdzie właściwą jednostką analizy jest charakter 
relacji między elementami zdekonstruowanych podmiotów). 
Przykładem może tu być odpowiednia dla danego kraju kom-
binacja norm i sposobów obowiązywania unijnego prawa, czy 
też stopień korespondencji między wstrzelonymi z zewnątrz 
procedurami i instytucjami a stadium rozwoju danej gospodarki. 
Brak owej korespondencji prowadził do „przemocy strukturalnej” 
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i poważnych problemów z kształtowaniem się kapitału krajowego. 
Stosowanie owej optyki wymaga wiedzy i, w wypadku społe-
czeństw pozostających w kręgu tradycji realistycznej, wchodzi 
w kolizję z epistemologią porządku kulturowo przez ową tradycję 
uwarunkowaną. Efektem powstania owej luki jest coraz bardziej 
kurczący się, choć nadal istniejący, „porządek” sfery prywatnej 
(wciąż zrozumiałej za pomocą tradycyjnych pojęć) i coraz większy 
myślowy chaos w odniesieniu do usieciowionej sfery publicznej. 
Aby zrozumieć sposób funkcjonowania tej ostatniej, konieczne 
jest bowiem przejście do ontologii relacji ponieważ to relacje są 
ową realnością, która ma zdolność „stania się przyczyną”. Czyli siłą 
sprawczą. Innym aspektem owej zwiększającej się luki jest fakt, że 
tylko w sferze prywatnej można podjąć próbę zabsolutyzowania 
określonego systemu wartości. W sferze publicznej (regulowanej 
przez Unię Europejską) obowiązuje już postsekularny synkretyzm, 
nie tylko odrzucający silne, ontologiczne zakorzenienie norm 
moralnych, ale niejako instytucjonalizujący sceptycyzm. Różne, 
kolidujące ze sobą systemy norm i wartości traktuje się bowiem 
jako równoprawne, co uniemożliwia absolutyzowanie jednego 
z nich i pozwala tylko na poszukiwanie ich optymalnej (najbliż-
szej własnej tradycji) kombinacji. Oba wspomniane wcześniej 
aspekty owej luki (w sferze ontologii i aksjologii) powodują, że 
tylko nieliczni potrafią stworzyć wizję porządku, stosując równo-
cześnie dwie odmienne optyki (strategie poznawcze). Innym 
pozostaje skupienie się na lokalności i najmniejszych ogniwach 
społeczeństwa (rodzina, krąg znajomych). Albo próba nieraz 
histerycznego odwołania się do symboli, które w przeszłości 
pozwalały zintegrować przestrzeń prywatną i publiczną (to 
również było jednym z powodów obrony krzyża).

 W ten sposób „porządek” to nie tylko instytucjonalne sprzę-
żenia skupiające energię i zapobiegające multiplikacji zakłóceń, 
ale również problem konceptualizacji i – ogólnie – kompetencji 
poznawczych. 
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Dramat naszego kręgu kulturowego, odwołującego się wciąż 
do ontologii realistycznej (nie było u nas przecież przełomu nomi-
nalistycznego w jego wymiarze filozoficznym i teologicznym), 
polega na tym, że wszystko to, co pozwoliło zrekonstruować 
podmiotowość zbiorową (odwołanie się do „praw” wynikających 
z ontologicznego zakorzenienia takich wartości jak „godność” 
i „sprawiedliwość” oraz odbudowanie poczucia wspólnoty wokół 
buntu w imię tych wartości), utrudnia dziś zrozumienie zasad, 
którymi kierują się państwo, gospodarka i Unia Europejska, 
powiązane nićmi sieciowych regularności procesów i stanowiące 
już nie system, a złożoność. Bez zrozumienia owych sieciowych 
zasad synkretyzmu i ontologii relacji trudno zaś pojąć, na czym 
polega dziś władza i jak bronić interesów kraju w przestrzeni 
międzynarodowej. W perspektywie realistycznej (podmioto-
wej) wciąż przecenia się moment polityczny (międzynarodowy),  
a nie docenia się instytucjonalnych wyzwań związanych z impe-
ratywem walki o kontrolę nad samym sobą (między innymi o eli-
minowanie przemocy strukturalnej, wprowadzającej z zewnątrz 
procedury i standardy nieodpowiednie dla stadium rozwoju danej 
gospodarki czy państwa). Utrudnia to formowanie kapitału w skali 
danego kraju, przeorientowując jego zasoby na rzecz pracy dla 
rynku o skali i z czasu historycznego, z którego pochodzą owe 
procedury i standardy. O pozycji danego kraju decyduje dziś insty-
tucjonalnie relacja (korespondencja lub jej brak), a nie decyzje czy 
żądania polityczne. Aby to dostrzec, trzeba jednak zrezygnować 
z optyki realistycznej z jej esencjonalną perspektywą i zastosować 
(ponominalistyczną) ontologię relacji, wprowadzającą dodat-
kowo czynnik czasu. Kluczowa jest tu bowiem także odpowied-
nia sekwencja instytucjonalna. Jak widać, chodzi już nie tylko 
o ontologię, ale i o logiczny fundament epistemologii: konieczne 
okazuje się wprowadzenie elementów logiki trójwartościowej.

W związku z powyższym uważam, że o szansach poszczegól-
nych krajów postkomunistycznych w Unii Europejskiej (i na arenie 
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globalnej) decyduje nie tylko ich potencjał gospodarczy, ale też 
zdolność pokonania owej myślowej luki. Kraje, które – jak państwa 
bałtyckie – otarły się chociaż, przez Szwecję, o nominalizm z jego 
procesualnością, naciskiem na syzyfowy trud budowania kore-
spondencji między poziomami i świadomością autonomii formy, 
są lepiej myślowo wyposażone niż kraje takie jak Polska, silnie 
zakorzenione w tradycji realistycznej. Tym bardziej że tradycja 
ta została zrewitalizowana w momencie walki z komunizmem 
w 1980 roku.

Postępujący rozpad owej tradycji, nie tylko z powodu jej 
widocznej nieadekwatności jako operacyjnego (choć już nie 
długo falowego) narzędzia poruszania się w świecie złożono-
ści i sieciowości, ale także pod presją zinstytucjonalizowanego 
sceptycyzmu ponominalistycznej Unii Europejskiej, zwiększa 
wrażenie chaosu. Nie pojawia się bowiem nowa epistemolo-
gia porządku, ale tylko jej wyrwane z kontekstu pastiszowe ele-
menty (jak owa próba zmiany ontologicznego statusu krzyża, jego 
desubstancjalizacji i potraktowania wyłącznie jako znaku, z sen-
sem i wagą uzależnionymi od kontekstu i charakteru przestrzeni, 
w której został umiejscowiony). Jedynym ratunkiem jest wiedza. 
Willard V. Quine stwierdził kiedyś w Filozofii logiki, że przejście 
do logiki wielowartościowej (i zaakceptowanie związanej z tym 
zmiany narzędzi epistemologicznych, a ja dodam, że i koncepcji 

„porządku”, „kontroli”, „integracji”) musi zostać poprzedzone świa-
domą zmianą założeń ontologicznych. Innymi słowy, zmianą kon-
cepcji tego, co „realne” w sensie zdolności, jak mówią Chińczycy, 

„stania się przyczyną”. W książce Antropologia władzy opisałam 
konsekwencje zmiany takich założeń na poziomie Unii Europej-
skiej i – w efekcie – zmiany samej formuły władzy oraz integra-
cji, z wprowadzeniem narzędzi koordynacji znanych z krajów, 
gdzie kulturowo funkcjonuje logika trójwartościowa z jej ontolo-
gizacją czasu. Zmiana ta wiązała się z faktem, że administracyjna 
hierarchia unijnej biurokracji ostatecznie zrezygnowała z prób 
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opanowania sieci i ujednolicenia złożoności (czyli – przekształ-
cenia jej w system), wypracowując w zamian metodę usieciowie-
nia samej siebie. Globalny kryzys spowodował, jak pokazałam, 
częściowy powrót do ontologii esencjonalnej (podmiotowej), co 
było możliwe ze względu na zamykanie się Eurogrupy w bardziej 
jednorodnej w wymiarze wartości i stadium rozwoju przestrzeni 

„Piętnastki”. Traktat lizboński, mimo późniejszych, pokryzyso-
wych deformacji w trakcie wprowadzania go w życie, pozostał 
jako trwały rezultat, stanowiący ślad owej quine’owskiej zmiany 
założeń ontologicznych i – w efekcie – zmiany formuły władzy 
i jej podstaw logicznych.

Ta ewolucja intelektualna na poziomie biurokracji europej-
skiej pogłębia jeszcze wspomnianą wcześniej lukę między Unią 
Europejską a typowym u nas (opartym na ontologii realistycznej) 
myśleniem o porządku. Trwanie przy takim myśleniu wzmacniają 
jeszcze „ograniczone” (według określenia Basila Bernsteina) 
kompetencje językowe, z ich brakiem wyczucia poziomu „meta”. 
A na tym poziomie skupia się obecnie i władza, i integracja, 
odmiennie zresztą rozwiązując powstałe tu problemy. W Unii 
Europejskiej na poziomie Komisji Europejskiej (i państw) obser-
wujemy dworkinowską interpretację otwartej, nienormowanej 
koordynacji w wypadku kolizji synkretycznie uporządkowanych 
norm, podczas gdy na poziomie poszczególnych segmentów admi-
nistracji mamy do czynienia z hartowską, ściśle sformułowaną 

„metaregulacją” i proceduralizacją pokazującą, jak zachować się 
w razie takiej kolizji, jak dokonywać zmian i jak rozpoznawać 
(czytaj: „klasyfikować”) nowe sytuacje.

I tu właśnie lokuje się władza „całości” (Unii Europejskiej) 
nad „częścią” (poszczególne państwa). Ta, widoczna w traktacie 
lizbońskim, podwójna (gdyż odwołująca się do dwóch sprzecz-
nych zasad) epistemologia porządku w Europie Zachodniej 
kontynuuje myślenie o władzy, które ukształtowało się w okresie 
przełomu nominalistycznego i później (Hobbes, Locke, Kant), 
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w toku usuwania dylematów spowodowanych przez wnoszoną 
przez nominalizm nową ontologię społecznej realności. Obecnie 
w traktacie lizbońskim podejście to dopełniano uznaniem pro-
cesualności zjawisk i wprowadzeniem tak zwanej ontologizacji 
czasu. Tylko to umożliwia na przykład zrozumienie takich zjawisk, 
jak funkcja sekwencji procedowania, która w swej władczej roli 
zastępuje w sieciach dawne hierarchie: to sekwencja tworzy 
bowiem owe biased (ukierunkowane, obciążone, nienaturalne 
i nielosowe) powiązania.

W sytuacji gdy realistyczna konceptualizacja świata pasuje już 
tylko do przestrzeni prywatnej, zmieniają się również dylematy 
egzystencjalne, przed którymi staje człowiek. Wcześniej w tej 
tradycji głównym problemem był „podejrzany” status takiej 
wartości jak „wolność”. Z jednej strony bowiem to ona tworzy 
moralną rangę czynu, z drugiej jednak – wchodzi w kolizję z „natu-
ralnym” statusem „praw”. Obecnie, w ramach ponominalistycznej 
perspektywy patrzenia na aksjologię i prawo, kluczowy wydaje 
się inny dylemat. Kontraktualność zobowiązań, likwidacja uni-
wersaliów i zmiana uzasadnienia praw (obecnie zakorzenionych 
w naturze człowieka, a nie w jego partycypacji w innym bycie, 
czyli w Absolucie) z jednej strony wzmacnia indywidualizację, 
ale z drugiej osłabia pozycję jednostki, choćby wobec władzy. Jej 
prawa nie są już obiektywnie umocowane, lecz raczej traktuje się 
je jak kantowskie założenia i poddaje renegocjacjom i reinterpre-
tacjom. Brak też realistycznej narracji porządkującej owe prawa, 
z wyprowadzaniem sprawiedliwości z godności. 

Mimo tych zmian także dziś istnieje zawiła relacja między reli-
gią i władzą. Obie bowiem zgadzają się z założeniem o amoralnym 
charakterze „konieczności”. Dla katolicyzmu opartego wciąż na 
tomistycznym realizmie stwarza to zresztą problem filozoficzny: 
realistyczna wykładnia ma przecież trudność z zaabsorbowaniem 
i „konieczności”, i „wolności”. Każda władza nadal uzurpuje sobie 
prawo do określania tego, co „konieczne” (bezalternatywne), 

116 JADWIGA STANISZKIS



i do kontrolowania sfery znajdującej się niejako poza osądem 
moralności. Sygnalizowany wcześniej brak kontroli nad nowymi 
formami władzy, wymykającymi się potocznej epistemologii 
porządku, zwalnia dziś władzę z konieczności nawiązywania do 
owej dialektyki konieczności i wolności. Obecnie władza staje 
się coraz bardziej niewidzialna, ponieważ wymyka się potocznej 
percepcji lub sprowadza się do dyktatu formy. Jak wspomniana 
wcześniej przemoc strukturalna, dyskretnie narzucająca danemu 
krajowi racjonalność szerszej skali i innej fazy rozwoju niż jego 
własna. Tylko czasem wraca się do dyktatu mocy, najrzadziej 
zaś – do dyktatu idei. W tej ostatniej sferze kluczowa staje się 
jednak nie tyle treść, ile ontologiczny status danej idei (krzyż, 
który jest już tylko znakiem) i sposób jego uzasadniania. Nie 
odrzuca się wartości – a jedynie inaczej się je uzasadnia. Na tym 
właśnie polega między innymi owa deontologizacja praw takich 
jak godność czy sprawiedliwość, dziś słabszych niż dawniej, w ich 
poprzedniej realistycznej interpretacji. Synkretyzm i sieciowość 
uczą oportunizmu jedynie w stosunku do „wewnętrznych” racjo-
nalności, odnoszonych do założeń danego dyskursu czy ogniwa 
sieci. Kantowski „rozum praktyczny” działa dziś zazwyczaj przez 
przekształcenie pojęć i sensów, czyniąc z nich już tylko znak czy 
metaforę, których nie trzeba brać dosłownie. Są to operacje pasjo-
nujące intelektualistów, ale demoralizujące zwykłych ludzi, tych, 
którzy stykają się wyłącznie z efektami takich zabiegów. Paradok-
salnie, dziś właśnie w tym kierunku idzie również interpretacja 
Locke’owskiej koncepcji wolności jako sytuacji poznawczej: nie 
tyle głęboki namysł i iluminacja, ile odejście od poważnego trak-
towania pojęć i od wzięcia za nie pełnej odpowiedzialności. To 
także burzy porządek społeczny i wspólnotę, korodując zaufanie.

Sprawność ekspertów i ludzi służb specjalnych (dzisiaj znów 
się mobilizujących, a przygotowywanych jeszcze w czasach komu-
nizmu do „zarządzania innowacjami”) paradoksalnie wiąże się 
z faktem, że nie uczestniczyli oni w sposób autentyczny w buncie 
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roku 1980, który rewitalizował tomistyczną, realistyczną antro-
pologię. Nie doświadczyli więc potem syzyfowego trudu łączenia 
wolności i sprawiedliwości. Znajdowali też łatwiej kontakt z eks-
pertami i politykami z Zachodu, nie nosili bowiem piętna neo-
tradycjonalizacji. Poza tym w swojej imitacyjnej „nowoczesności” 
chętnie podporządkowywali się rygorom przemocy strukturalnej. 

Ta oś podziału istnieje do dziś. I być może owa odmienność 
perspektywy intelektualnej (w tym hołdowanie odmiennej epi-
stemologii porządku, a nie tylko interesom własnego odmiennego 
zaplecza wyborczego) stanowi główny rys wpływający na cha-
rakter dyskursu publicznego w Polsce. Poszczególne segmenty 
tak zwanej „publiczności” instynktownie, kierując się również 
zmysłem estetycznym, podążają za jednym z obozów. Z kolei 
tak zwane „masy”, wyczuwając, że karnawał „buntu mas” (kar-
nawał, w którym świadome, iż przegrały rewolucję, próbowały 
w rewanżu narzucić elitom chociaż swój sposób problematyzowa-
nia świata) już się skończył, zanurzyły się z powrotem w chaosie 
poznawczym. Jak przed rokiem 1980. Dzisiaj przyczyny są jednak 
inne, choć w obu wypadkach szukać ich należy w sferze ontologii. 
O ile komunizm był heglowskim „pozorem” (różnym od własnej 

„rzeczywistości założeniowej”, ale niezdolnym do odrzucenia jej 
dysfunkcjonalnego języka – pisałam o tym w Ontologii socjalizmu), 
o tyle w wypadku postkomunizmu, wchłoniętego przez globalną 
logikę i struktury unijne, jest to powiększająca się luka między 
ontologią relacji oraz aksjologią świata instytucji a wciąż esencjo-
nalną, realistyczną ontologią bezpośredniego doświadczenia. Dla 
większości społeczeństwa ów pierwszy świat pozostaje niewy-
rażony i niezrozumiały, ponieważ wymyka się potocznej episte-
mologii porządku. W to miejsce wkracza chaos. Ten rozpad sensu 
schodzi coraz niżej: na przykładzie konfliktu wokół krzyża widać 
bowiem, że mamy do czynienia z pełzającym, powierzchownym, 
pastiszowym, nie do końca świadomym samego siebie atakiem 
nominalistycznej wizji świata. 
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Istnieje wszakże jedna podstawowa różnica w porównaniu 
z chaosem poznawczym okresu komunizmu (przezwyciężonym 
w czasach pierwszej Solidarności na zasadzie bricolage poprzez 
działania uaktywniające kategorie moralne do roli języka opisu 
sceny publicznej i poprzez sięgnięcie do „wartości dodanej” 
mitu). Dziś znacznie silniejsza wydaje się indywidualizacja, gdyż 
jednostki znalazły oparcie w sobie: nie tyle myślowe, ile dzięki 
doświadczeniu własnej zaradności i zdolności przetrwania. Po 
drugie, nie ma już – jak w komunizmie – ideologii próbującej 
nadać sens chaosowi. Jest tylko puste słowo klucz: „normalność”.

Możliwość manewru zaś (szczególnie w kraju peryferyjnym, 
poddanym przemocy strukturalnej) jest tak mała, że nawet stare 
powiedzenie „konserwatyści próbują ochronić ludzi przed czymś, 
gdy liberałowie – umożliwić im coś” też już nie pasuje. Być może 
więc pozostaje nam tylko trud kształtowania wymiaru lokalnego 
i prywatnego i kierowanie się wskazaniami estetycznymi (Herber-
t owska „kwestia smaku”), a także skupienie się na pomnażaniu 
i upowszechnianiu wiedzy (aby pomóc ludziom w opanowaniu 
myślowego chaosu) oraz budowa innowacyjnych instytucji, które 
mogłyby ograniczyć przemoc strukturalną.

Zakończenie: Czy tradycja może być „nowoczesna”?

Kluczowa dla funkcjonowania w XXi wieku, obok zdolności 
podejmowania wyzwań współczesności w ramach własnej „czaso- 
przestrzeni” (czyli uniknięcie przemocy strukturalnej), jest jed-
nak zwyczajna zdolność funkcjonowania jako społeczeństwo, 
a nie coraz bardziej sfragmentaryzowany agregat jednostek. 
Narastająca obojętność wobec innych, wynikająca z niezdolności 
zrozumienia współzależności, ale też z zaniku społecznej zasady 
dobra wspólnego i żywo przeżywanej godności osoby ludzkiej, 
przechodzi stopniowo w obojętność wobec siebie i zanik społecz-
nego wymiaru doświadczania siebie jako podmiotu moralnego. 
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Dotyczy to także społeczeństw pozornie „nowoczesnych”. Tak 
bowiem właśnie zdiagnozowano stan społeczeństwa holenders-
kiego po Srebrenicy. Odstąpienie żołnierzy od obrony powierzo-
nych ich opiece cywilów (co tych ostatnich skazało na pewną 
rzeź) wstrząsnęło społeczeństwem holenderskim. Nie potrafiło 
ono jednak stawić czoło owej sytuacji w wymiarze intelektual-
nym i podjąć refleksję na własny temat. Skończyło się jedynie 
na – przejściowej – zmianie sympatii wyborczych. 

Z tej perspektywy nasza tradycja tomistycznego realizmu, 
z ontologicznie umocowaną i zgeneralizowaną zasadą niezby-
walnej godności (dzięki partycypacji osoby ludzkiej w Absolucie) 
wydaje się bardziej użyteczna w przeżywaniu wspólnotowego – 
a zarazem moralnego – wymiaru egzystencji. Także w sytuacji 
współczesnych zagrożeń. Tym bardziej że zasada ta płynnie 
przechodzi w wymiar społeczny poprzez nakaz sprawiedliwości, 
z silnie przeżywanymi prawami. Takie kulturowo uwarunkowane 
przeżywanie związku między jednostką a społeczeństwem spraw-
dza się szczególnie w sytuacjach kryzysowych. Brak w nim jednak 
azjatyckiego komponentu wzajemnych, codziennych zobowiązań 
w ramach poszczególnych relacji czy też zachodniej kultury kon-
traktu, która stała się fundamentem aksjologicznym kapitalizmu.

Kluczowa dla „nowoczesnego” charakteru społeczeństwa jest 
dziś jednak zdolność budowania instytucji i tworzenia prawa 
odpowiadającego złożoności i sieciowości współczesnego świata. 
Tu najbardziej użyteczne wydaje się zachodnie, ponominalistyczne 
wyczucie autonomii formy i wyłącznie „wewnętrznego” (odno-
szącego się do przyjętych założeń) pojmowania „racjonalności” 
i „prawdy”. Podejście to, poszukując sposobów ograniczenia 
arbitralności władzy (nieuchronnej po nominalistycznym wyeli-
minowaniu tak zwanych uniwersaliów), przyjęło dziś formę 
zinstytucjonalizowanego sceptycyzmu, odwołującego się do popu-
larnej wykładni neokantyzmu. Normy moralne traktuje on jako 
hipotetyczne założenia, konieczne do utrzymania porządku, ale 
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wyzbyte „realistycznego”, mocnego, ontologicznego zakorzenienia 
i absolutnego charakteru. Dziś najpełniejszym „nowoczesnym” 
przykładem takiego podejścia są traktat lizboński i Karta Praw 
Podstawowych z ich synkretyczną równorzędnością i równo-
uprawnieniem różnych systemów normatywnych, odrzucającym – 
co za tym idzie – absolutyzację któregokolwiek z nich. Każdy kraj 
może tworzyć w tym polu (w ramach standardów minimalnych, 
wspólnych dla wszystkich) własną kombinację z odmienną 
intensywnością obecności poszczególnych norm.

Tak konstruowany porządek, odwołujący się do „ekonomii 
norm”, wymyka się jednak epistemologii porządku naszej reali-
stycznej tradycji, charakteryzującej się silnym podkreślaniem 

„naturalnych” praw i ich określonego sposobu hierarchizowania 
i uzasadniania. Zderzenie z ową ponominalistyczną formułą 
porządku pozostawia więc wrażenie chaosu.

Ta kulturowo ugruntowana luka epistemologiczna jest dzisiaj 
najważniejszą cechą myślowej sytuacji Polaków. Cechą zmuszającą 
do zastanowienia się nad „nowoczesnością” lub „nienowoczes-
nością” tradycji. Integracja Polski z prawną i instytucjonalną 
przestrzenią Unii Europejskiej powoduje, że nawet w codziennym 
doświadczeniu nie można obronić się przed wrażeniem braku 

„porządku” i przed trudnością zrozumienia sensu. Na przykład 
zrozumienie podstawowego dla przebiegu (i kosztów) transfor-
macji zjawiska przemocy strukturalnej, kiedy w pokomunistyczną 
pustkę niejako wstrzelono instytucje i procedury z innej fazy 
rozwoju niż nasza (utrudniając formowanie kapitału krajowego 
i przeorientowując zasoby na rzecz pracy dla rynków szerszej 
skali), wymaga wprowadzenia pojęcia „korespondencji” między 
poziomami. Wymaga także podejścia procesualnego, z uwzględ-
nieniem zagadnienia odpowiedniej instytucjonalnej sekwencji 
i fenomenu „dyktatu formy”. Takie podejście jest jednak obce 
naszej realistycznej epistemologii porządku. Rozpada się również 
przestrzeń normatywna. Okazuje się bowiem, że w wymiarze 
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publicznym można jedynie co najwyżej optymalizować kom-
binację norm, ale już nie absolutyzować któryś z systemów 
normatywnych. To ostatnie da się przeprowadzić wyłącznie 
w wymiarze indywidualnej biografii. Dla zwykłych ludzi stanowi 
to problem poznawczy i wyzwanie moralne, każące zastanowić 
się, co dzisiaj znaczy wspólnota. Dla elit władzy, które też nie 
rozumieją ponominalistycznej zachodniej epistemologii porządku, 
jest to również źródło trudności w poruszaniu się w strukturach 
unijnych i bronieniu w nich interesów Polski.

Owa epistemologiczna luka stanowi więc problem. Ale czy 
oznacza to, że jesteśmy, przez samą tradycję, „nienowocześni”? 
Musimy przecież pamiętać, że to właśnie ta „realistyczna” tradycja, 
z jej narracją wiążącą godność ze sprawiedliwością, umożliwiła 
w 1980 roku przekroczenie komunistycznej alienacji i odtwo-
rzenie tkanki społecznej, z przeżywaniem siebie w kategoriach 
zbiorowego podmiotu i zdolnością zbiorowego działania. I choć 
dziś trudno jest za pomocą myślowych narzędzi owej tradycji 
poruszać się w świecie sieci i budować codzienne współdziała-
nia, to być może stanowi ona wciąż jedyną skuteczną podstawę 
myślowego funkcjonowania w warunkach fundamentalnych 
zagrożeń. Wyprowadzone z tej tradycji marzenie, aby połączyć 
wolność ze sprawiedliwością i godnością, pozostaje u nas wciąż 
żywe i może stać się myślowym drogowskazem tam, gdzie kończą 
się ideologie. A szacunek dla samego fenomenu wiary (i brak 
nowoczesnego sceptycyzmu) może ułatwić kontakty z innymi 
kulturami: to przecież tylko Polska broniła w Unii Europejskiej 
wyznawców islamu i rozumiała ich oburzenie po pojawieniu się 
karykatur muzułmańskiego proroka. Zresztą, jak już wspomi-
nałam, najciekawsze zjawiska w sferze myślenia w dzisiejszej 
Polsce dotyczą właśnie pełzającego wchodzenia w codzienne 
życie elementów nominalistycznej ontologii. Konflikt w sprawie 
krzyża dotyczył bowiem także jego ontologicznego statusu: czy 
jest on tylko „znakiem”, jak uczy nominalizm (jego sens zależy 
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wówczas od charakteru przestrzeni, w której został umieszczony), 
czy – jak uczy „realizm” (dominujący wciąż w naszej tradycji) – 
jego sens powinien być pojmowany w sposób dosłowny, a podział 
przestrzeni stanowi nadużycie. Konflikt o burki w przestrzeni 
publicznej (ale też – proces odwrotny – kontekstualizacja, w imię 
kontroli, niektórych praw cywilnych oddawanych szariatowi, 
mimo że chodzi o obywatelki Wielkiej Brytanii) to problem 
dzielący dziś społeczeństwa zachodnie. Nasza tradycja stawia 
nas, paradoksalnie, po stronie znacznie większego szacunku 
i tolerancji dla indywidualnych przekonań. Jesteśmy tu bliżsi 
otwartej, liberalnej tradycji republikanizmu amerykańskiego niż 
opresyjnej, administracyjnej, pooświeceniowej metodzie podziału 
przestrzeni społecznej na publiczną i prywatną, stosowanej 
w niektórych krajach Europy Zachodniej.
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Scott Lash

MORALNOŚĆ I SOLIDARNOŚĆ. 
CHIŃSKA GOSPODARKA 
RELACYJNA

To, co chcemy rozumieć przez „relacyjność”, która w istotny 
sposób określa kulturową logikę współczesnego chińskiego – 
a być może nie tylko chińskiego – kapitalizmu, zostało wyrazi-
ście przedstawione w książce François Julliena Dialogue sur la 
morale. Jej pierwotny tytuł mówi nam znacznie więcej: Fonder 
la morale – Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumières. 
Jest to w istocie dialog pomiędzy Mencjuszem a dwoma filozofami 
Oświecenia, Rousseau i Kantem. W centrum uwagi pozostaje 
jednak Mencjusz, tworzący sto pięćdziesiąt lat po Konfucjuszu, sto 
lat przed dojściem do władzy dynastii Han, w połowie iv wieku 
p.n.e., w Okresie Walczących Królestw 1. Nie rządzi wówczas 
żadna dynastia i panuje anarchia. Jest to epoka Stu Szkół filozo-
ficznych 2, toczy się nieustanna debata, trwa niekończący się agon. 
Mozi argumentuje na rzecz altruizmu, a inni filozofowie (jakże 
odlegli od mędrców) – na rzecz etyki własnej korzyści. Stawką 

1 Okres Walczących Królestw (475–221 r. p.n.e.) to jeden z najbardziej płodnych okresów 
w historii Chin. W jego wyniku nastąpił rozwój cywilizacyjny i kulturowy związany z na-
rodzinami najważniejszych szkół filozoficznych i ukształtowaniem nowych form życia 
społecznego i politycznego, które odciskały swoje piętno aż do początków XX wieku. 
Zwieńczeniem tego okresu było zjednoczenie królestw w chińskie imperium [przyp. red.].

2 Rozwój filozofii w starożytnych Chinach w okresie vi–iii wieku p.n.e. określany jest mia-
nem epoki Stu Szkół. Wówczas rozwinęły się najważniejsze koncepcje starożytnej filo-
zofii chińskiej, takie jak konfucjanizm, taoizm, motizm i legalizm [przyp. red.].



jest los idei prowadzenia debaty oraz pojęcia prawdy. W owych 
czasach Chiny znajdują się najbliżej Zachodu i Grecji. Chińska myśl 
zaczyna funkcjonować w rejestrze filozofii. Mencjusz bierze udział 
w ówczesnych dyskusjach, jednak ostatecznie sprzeciwia się samej 
idei dyskutowania oraz centralnej pozycji prawdy. Angażuje się 
w dyskurs krytyczny wobec samego dyskursu, w antydialektyczną 
dialektykę. Na przekór filozofii współczuje mędrcom i ich mądro-
ści. Wraca myślami do minionej epoki dynastycznej stabilności. 
Jednocześnie kieruje się, rzecz jasna, w stronę nauk Konfucjusza. 
Twierdzi, że nie liczy się prawda, lecz postępowanie.

Podczas gdy nowoczesna etyka zachodnia jest indywidu-
alistyczna i porusza się w przestrzeni codzienności, podstawy 
moralności w Chinach wydają się wirtualne i kolektywne, w pew-
nym sensie intersubiektywne. Ta „intersubiektywność”, a nawet 
więcej: pierwotna solidarność, jest raczej wirtualna niż rzeczy-
wista. Wykracza ona poza doświadczenie dao, które samo znaj-
duje się poza doświadczeniem, zachowując jednocześnie skutecz-
ność. Ważna jest w niej relacyjność, synowska pobożność, będąca 
cnotą w konfucjanizmie. Ale u źródeł tej synowskiej pobożności, 
na poziomie głębszym i bardziej wirtualnym niż ona, znajduje 
się podstawowa i najważniejsza cnota humanitarności. I to właś-
nie ona, raczej niż indywidualizm czy relacje człowiek–Bóg bądź 
człowiek–Chrystus, jest sednem relacyjnej moralności Mencjusza. 
Relacyjność ta ma, moim zdaniem, kluczowe znaczenie dla funk-
cjonowania w chińskiej sferze gospodarczej. Owa główna i pod-
stawowa cnota humanitarności jest kwestią renyi ( ), które 
oznacza także „prawość”. Jednak inaczej niż cechująca jednostki 
prawość chrześcijańska, prawość renyi jest właściwością relacji, 
gdzie samo ren znaczy „humanitarny”. Znak  (ren) składa się 
z klucza 3  (ren) znajdującego się po lewej stronie i oznaczającego 

3 Termin „klucz” (w jęz. chińskim bushou, ) w odniesieniu do znaków chińskich ozna-
cza komponent semantyczny, względnie każdy komponent znaku chińskiego [przyp. red.].
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„człowieka”, „osobę”; podczas gdy klucz  (er) 4 po prawej stro-
nie sygnalizuje, że chodzi o dwie osoby, a więc wskazuje już na 
relacyjność.

Nie chodzi tu oczywiście o etykę Kantowską, opartą na zasa-
dach, lecz o coś zupełnie przeciwnego. Moralność Kantowska 
opiera się na rozumie, natomiast działaniem etycznym w uję-
ciu Mencjusza nie rządzą żadne zasady. Nie ma ono związku 
z jakimś modelem czy ideałem. Z jednej strony pozostaje silnie 
związane z sytuacją, w której się znajduje. Nie opiera się więc 
na żadnej normatywności, lecz zanurza się głęboko w faktycz-
ność, w rzeczywistość życia codziennego. W tym też sensie jest 
ono – jak zauważył Marcel Granet – skuteczne. Skuteczne mogą 
być nie tylko symbole kulturowe, lecz także postępowanie. 
Postępowanie to nie jest jednak utylitarne, nie jest też kwestią 
bólu i przyjemności w znaczeniu empirycznym. Jak zauważył 
Jean-François Lyotard, jeśli myśl chińską uznać za skuteczną, 
to myśl zachodnia wyda się bardzo nieskuteczna. I czy to nie 
właśnie ze względu na brak skuteczności, na niemożliwość jej 
urzeczywistnienia, Hegel skrytykował transcendentalną etykę 
Kanta, przyjmując punkt widzenia Sitt lich keit? Niezależność od 
zasad oznacza jednocześnie, że postępowanie zanurzone jest 
w teraźniejszości. Polega na znajdowaniu sobie miejsca, gdy 
tylko nadarzy się okazja. Nie oznacza to po prostu oportunizmu, 
lecz także dostrzeganie szerszego kontekstu, niezależnie od 
zasad moralnych, ale z uwzględnieniem sytuacji innych. Można 
powiedzieć, że przypomina to etykę sytuacyjną Rollo Maya czy 
podmiot usytuowany Seyli Benhabib. Chodzi o to, by skorzystać 
z okazji, by dostrzec szerszy kontekst, ale także – by stać się 
integralną częścią rozwijającej się sytuacji, skłonności rzeczy 
i czasu (Wang Hui). Jeśli Rousseau wychodzi od empirycznej 
litości, to Kant, polemizujący z empiryz mem brytyjskiej filozofii 

4 W jęz. chińskim  (er) oznacza „dwa” [przyp. red.].
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zmysłu moralnego, abstrahuje od bólu i przyjemności i zasta-
nawia się, w jaki sposób rozum mógłby ustanowić obowiązek 
mający charakter a priori i determinujący wolę. 

Podążając za Granetem, Jullien także skupia się wyraźnie 
na skuteczności. Jednym z pierwszych uczonych francuskich, 
który zrecenzował jego Treatise on Efficacy. Between Western 
and Chinese Thinking (w „Le Monde” w 1997 roku) był Lyotard. 
Skuteczność w ujęciu Julliena wiąże się z wzorcami słabiej niż 
ma to miejsce u Graneta – przedstawiciela socjologii durkhei-
mowskiej. Lyotard zauważa, że tak pojęta skuteczność sytuuje 
się w opozycji do nieskutecznej myśli Zachodu. Być nieskutecz-
nym znaczy pozostawać w sferze czystej wiedzy, w sferze odcię-
tej od tego, co Lyotard nazywa chińskim „praktycznym empiry-
cyzmem” Julliena. Wiedza zamieszkująca obszar oddzielony od 
natury codzienności sprzyja koncepcji działania opartej na roz-
różnieniu środków i celów, w której cele uznawane są za ide-
alne dobro. W takim ujęciu wiedza znajduje się w sferze ideal-
nej, czy inteligibilnej, a codzienność – w obszarze materialności. 
W istocie model oparty na rozróżnieniu środków i celów stano-
wił standard socjologii działania od Maxa Webera do Talcotta 
Parsonsa. Myśl chińska przeciwstawia mu brak działania, nie-
działanie Laozi, wuwei ( ) będące podstawową zasadą tao-
izmu. Wei ( ) oznacza tu także przyczynę, wskazując, że poprzez 
zrozumienie własnego postępowania zrywamy z ciągiem przy-
czynowo-skutkowym. Postępowanie nie jest bowiem oparte na 
rozróżnieniu środków i celów. Myśl chińska nie uznaje faktu, że 
cel uświęca środki. W rzeczywistości nie występuje tu w ogóle 
prob lem uprawomocnienia, inaczej niż na przykład u Habermasa 
w jego aktach mowy czy u Webera w jego legitymizacji różnych 
form władzy. Zamiast tego legitymizację zapewnia samo działa-
nie. Albo inaczej: samo działanie oznacza legitymizację. Wydaje 
się to zbieżne z ideą Legitimation durch Verfahren Niklasa Luh-
manna i Lyotarda, to znaczy legitymizacji, którą zapewnia samo 

128 SCOTT LASH



wykonanie działania, samo określone postępowanie. Zamiast dzia-
łania opartego na słabo zakorzenionych środkach i celach, przyj-
mowanych jako przyszłe ideały działającego, mamy do czynienia 
ze skutecznością, z – jak to nazywa Jullien – „przekształceniem”. 
Działanie jest głośne, zakłóca spokój. Jako jego odległy prekur-
sor jawi się bohater zachodniego eposu, którego czyny są hero-
iczne, hałaśliwe i oznaczają wtargnięcie w codzienność. Na takim 
wtargnięciu bohatera w codzienność – na wtargnięciu outsidera 
w rodzaju Clinta Eastwooda w życie osiadłej wspólnoty w wester-
nach – opiera się wiele zachodnich opowieści i narracji filmowych. 
W języku chińskim nie mówi się o działaniu i wtargnięciu, lecz 
o postępowaniu. Zamiast działać, mędrzec zanurza się głęboko 
w sytuację. Nie tworzy idealnych modeli przyszłości, mających 
porządkować jego teraźniejszość, lecz żyje chwilą. A zatem sku-
teczność tkwi w chwili. Zamiast dokonać wtargnięcia z zewnątrz, 
sytuujemy się wewnątrz, próbując wyczuć skłonności odsłaniają-
cych się rzeczy. Stajemy się oportunistami. Roztropność polega na 
dokonaniu interwencji z prądem, którym płyną rzeczy. A w dao 
wszystko płynie. Jak kurtyzana wyprzedzamy swoim działaniem 
pragnienia księcia. Pozwalamy naturze świata i własnej naturze 
biec zgodnie z naturalną koleją rzeczy. Nie przypuszczamy fron-
talnego ataku na rzeczywistość, zarówno na wojnie, jak i w odnie-
sieniu do wiedzy, lecz krążymy dookoła rzeczy w danej sytuacji. 
Nie sprzeczamy się, lecz zakreślamy pole widzenia, uzyskując tym 
samym szerszy ogląd sytuacji. Jak pielący chwasty i spulchniający 
glebę ogrodnik. Jeśli filozof jest „strażnikiem bycia”, to mędrzec – 
pisze Lyotard – jest „ogrodnikiem stawania się” (étant). Wkracza, 
zanim sytuacja dojrzeje, kiedy możliwości są wciąż największe. 
Obejmuje całą sytuację. Na tym polega skuteczność. Skuteczność 
wiąże się ze skutkiem, ale – jak zauważa Lyotard – jest to „skutek 
bez przyczyny”, skutek, który nie pochodzi od przyczyny. Pełnia 
skuteczności, to znaczy najbardziej skuteczne odsłanianie, przy-
chodzi zamiast tego z drogi, z dao. Dao i myśl chińska stanowią 
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księgę przepisów koordynujących pełnię odsłaniania skutków. 
Myśl chińska nie składa się z zasad czy przyczyn, lecz z przepi-
sów, z czegoś w rodzaju algorytmów, będących – jak to określa 
Lyotard – „przepisami na skuteczność” (Lyotard 1997:22).

Paul Ricoeur wszedł w dialog z Jullienem w związku z książką 
Du „temps”. Éléments d’une philosophie du vivre, różniącą się od 
jego własnej, obszernej pracy Czas i opowieść. W Du „temps” Jullien 
niejako ujmuje czas w cudzysłów, zapraszając myśl zachodnią do 
zakwestionowania swojego o nim wyobrażenia. W języku chiń-
skim istnieje z jednej strony trwanie (shijian), a z drugiej – chwila 
(shihou). Nie ma tu natomiast opakowania zawierającego je oba, 
inaczej niż u nas, na Zachodzie, gdzie zakładamy, że istnieje 
coś takiego jak czas abstrakcyjny. Podążając ponownie za argu-
mentacją Graneta, Jullien przeciwstawia zachodnią koncepcję 
czasu – idei pór roku w Chinach, zachodnie oczekiwanie – chiń-
skiej dostępności, zachodnie ogłuszające wtargnięcie wydarze-
nia – wschodniemu spokojnemu i nieustannemu przechodzeniu, 
zachodnią niefrasobliwość – wschodniemu zatroskaniu, czas, 
który przemija – czasowi, który łączy się z klimatem, dramatyza-
cję stosunków temporalnych – cichemu trwaniu. Ricoeur zwraca 
uwagę na punkty odniesienia zachodniej koncepcji czasu, takie 
jak prymat przemijania w Arystotelesowskiej koncepcji czasu, 
a więc na czas jako numeryczne następstwo, na rozróżnienie 
pomiędzy dwiema chwilami, dzięki któremu możemy pomyśleć 
o istnieniu czasowego odstępu (Ricoeur 2003:219). Wskazuje też 
na neoplatońską, przeżywaną teraźniejszość świętego Augustyna – 
która sama dzieli się na teraźniejszość przeszłości, teraźniejszość 
przyszłości i teraźniejszość teraźniejszości – będącą wyrazem 
szczególnego napięcia między rozciąganiem i zawężaniem czasu. 
Ricoeur zdaje sobie sprawę z różnicy między czasem zachodnim, 
czasem analizowanym w jego pracy Czas i opowieść, a czasem 
chińskim, polegającym na ciągłym ruchu tam i z powrotem, na 
odradzaniu się bez początku i zakończenia, gdzie życie nie jest 
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rozpięte pomiędzy początkiem a końcem, gdzie nie ma „pomię-
dzy” (Ricoeur 2003:217). Bez Boga-stwórcy oraz życia po śmierci 
początek i koniec stają się mniej istotne. Tak rozumiany czas 
odnarratywizowuje, czy byłby to czas Newtonowski, czy też 
egzystencjalny dramat bycia i czasu. Chodzi zatem o to, że czas 
opuszcza domenę mnie-podmiotu w Chinach, gdzie dostępny jest 
już nie tyle podmiot, ile ruch tam i z powrotem samego czasu. 
Czas przestaje być okolicznością istotną dla mnie-podmiotu 
i moich projektów, a staje się kwestią sytuacji. Jest to prawdziwy 
czas okolicznikowy, czas, który się zawsze rozwija, czas „sytuacji 
chwilowej”. Ricoeur nie zgadza się z Jullienem, że myśl chińska 
jest zupełnie niekonwencjonalna. Jego zdaniem sama refleksyj-
ność języka oraz związany z nią kosmopolityzm różnych form 
rozumienia, jak również możliwość przekładu sprawiają, że 
wyłaniająca się współcześnie uniwersalność staje się możliwa, 
do czego przyczynia się sposób, w jaki Jullien potrafi myśleć myśl 
chińską po francusku.

Ważniejsza wydaje się nam kwestia postępowania; kwestia – 
używając określenia Webera – etyki religii światowych. Należy 
zapytać, o jaką etykę tutaj chodzi, a także: jak owa etyka wpływa 
na logikę kapitalizmu – logikę wymiany handlowej – i jak ją 
odmienia. Jest to z pewnością kwestia zarówno postępowania, 
jak i działania; tego, jak przeżywamy nasze życie. Tak oto Jullien 
w książce poświęconej moralności powiela rozważania Webera 
dotyczące wewnątrz- i zewnątrzświatowej etyki religijnej. Spra-
wiedliwość powinna stanowić swego rodzaju wynagrodzenie 
za prawość. Chrześcijanie, zwracając uwagę na fakt, że na tym 
świecie sukces osiągają często osoby nikczemne, a nie prawe, 
przyjmują, iż istnieje także inny świat. Żydzi z kolei oczekują 
nadejścia mesjasza i sprawiedliwości rozumianej jako odkupienie 
czy zbawienie na tym świecie. W Chinach nie ma ani zbawienia, ani 
odkupienia. To zestawienie religii immanentnych z transcendent-
nymi stanowi być może główny wątek klasycznej pracy Talcotta 
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Parsonsa The Structure of Social Action. Czy dzisiaj sprawy mają 
się inaczej? Skąd powinniśmy wziąć naszą etykę gospodarczą? 
Z jednej strony mamy do czynienia z faktycznym indywidualiz-
mem, z drugiej – z immanentną relacyjnością. Z jednej strony 
z normatywną i regulatywną (a w rzeczywistości: decydującą) 
powinnością, z drugiej – z pobudzającą faktycznością. Zakładają 
one zupełnie różne relacje pomiędzy tym, co nadzmysłowe, a tym, 
co zmysłowe. Dlatego antynomia praktycznego rozumu prowadzi 
Kanta do założenia konieczności istnienia Boga oraz przeciw-
stawienia naszego świata doświadczenia – innemu, wyłącznie 
nadzmysłowemu światu, którego nie możemy doświadczać. 
Pośrednikiem sprawiedliwości musi być tutaj Bóg. Dla Mencjusza 
sprawiedliwość musi być wewnątrzświatowa i na dłuższą metę 
stanowić nagrodę dla prawego księcia. Tak wygląda to w pracach 
Julliena, gdzie prawość jest skuteczna już na tym świecie. Tym 
samym wracamy do Graneta. Skuteczność jego wzorca jest zawsze 
wewnątrzświatowa. W istocie skuteczność okazuje się zawsze 
wewnątrzświatowa, a nieskuteczność zewnątrzświatowa, czy to 
platońska, czy judeochrześcijańska.

Chodzi tu nie tylko o naszą etykę gospodarczą, ale także 
o trendy ekonomiczne wynikające z oddzielenia od siebie dwóch 
światów: nadzmysłowego i zmysłowego. Zestawienie Kanta–
Rousseau z chińską, quasi-konfucjańską etyką i duchem kapita-
lizmu jest wielce wymowne. Przede wszystkim dlatego że Kant 
daje nam model socjologicznej koncepcji działania. Po pierwsze 
działanie to jest indywidualistyczne, po drugie zaś – znacząco 
racjonalistyczne (a nie empirystyczne). Dlatego Weber wyróż-
nia cztery typy działań. Najważniejsze są działania racjonalne ze 
względu na cel oraz działania racjonalne ze względu na wartości. 
Trzeci typ to działania tradycjonalne. Działania tradycjonalne są 
empirycystyczne w tym sensie, że uzasadnia je ostatni dostępny 
przypadek empiryczny. Jednak działania racjonalne ze względu 
na Zweck i Wert są racjonalne nie tylko w tym znaczeniu, że nie 
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są irracjonalne czy pozbawione sensu. W rzeczywistości dzia-
łanie tradycjonalne jest rozsądne, a nie irracjonalne, choć nie 
w sensie empirycznym, lecz dlatego że pozostaje głęboko zako-
rzenione w tym, co nadzmysłowe. Okazuje się to tym ważniej-
sze, że racjonalność celowa Webera opiera się na założeniach 
marginalistycznej i neoklasycznej ekonomii i jest z nimi w pełni 
spójna. W naszym rozumieniu tego rodzaju etyki konfucjańskiej 
chodzi o to, że relacyjny model postępowania w gospodarce sta-
nowi bezpośrednią krytykę działania gospodarczego opartego 
na ekonomii neoklasycznej, w którego skuteczność można wąt-
pić ze względu na jego zasadniczą abstrakcyjność i przyjęte zało-
żenia. W każdym razie Kant – co zauważa Cassirer – w począt-
kach swej refleksji nad rozumem praktycznym, w swojej krytyce 
moralnej i etycznej został całkowicie uwiedziony przez volonté 
générale Rousseau. Szybko jednak rozczarował się empiryzmem 
i zależnością od tego, co zmysłowe, związaną z przyjętym przez 
Rousseau założeniem, iż podstawę moralności wyznaczają litość 
i współczucie. Fakt, że litość u Rousseau wywodzi się ze skłonno-
ści, oznacza, iż może w niej chodzić o korzyść. Kant, który w więk-
szym stopniu niż Rousseau jest filozofem Oświecenia, wymaga, 
aby wolę moralną determinował wyłącznie rozum, bez żadnego 
empirycznego odnoś nika. Uwikłanie się w empiryczne uczucie 
litości bądź wstydu oznaczałoby skażenie działania korzyścią. 
Tak więc, podczas gdy Rousseau opiera swoją etykę na uczuciach, 
na skłonnościach ludzkiej natury, wiążących się z tym, co empi-
ryczne i zmysłowe, Kant nie zwraca uwagi na naturę i zmysły, 
lecz na obowiązek a priori. Właśnie dlatego Krytyka praktycznego 
rozumu mówi o „czystym rozumie praktycznym”, a nie o rozumie 
empirycznym. Kant zestawia czystą wolę praktyczną z wolą empi-
ryczną. Z kolei Jullien nie wypowiada się wcale na temat tej dru-
giej. Chińska moralność relacyjna jest natomiast osadzona w inter-
subiektywności, czy też w diadzie, w której A i B są tak bardzo 
ze sobą splątane, że nie można już dostrzec ich indywidualnych 
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podmiotowości. Wola empiryczna – a użycie woli oznacza, że 
Kant odnosi się do sfery moralności, etyki i praktyki – odpowiada 
modelowi wiedzy przedstawionemu w Krytyce czystego rozumu, 
wiedzy, która jest zawsze empiryczna. Kant upiera się, że nawet 
w matematyce – zarówno w geometrii, jak i w odniesieniu do 
liczby – obecny jest element naoczności lub zmysłowości, czy to 
w przestrzenności figury czy w czasowości liczby.

Jednak w etyce zagrożona wydaje się czysta wola praktyczna. 
Wspólne pytanie Kanta i Rousseau dotyczy tego, co determi-
nuje wolę (Jullien 1996:37–38). Przejdźmy do Mencjusza, roz-
prawiającego o księciu, który z litości sprzeciwia się zarżnię-
ciu krowy i który zaryzykowałby własne życie, aby uratować 
dziecko, które wpadło do kopalnianego szybu. Tutaj, podobnie 
jak u Rousseau, mamy do czynienia z tym, co empiryczne czy 
zmysłowe. U Rousseau jednak litość to podstawa, na której zasa-
dza się moralność. Z kolei u Mencjusza litość jest jedynie empi-
rycznym korelatem podstawy moralności, którą stanowi ren ( ), 
implikowana intersubiektywność. Choć ren nie jest empiryczne, 
to jej skutkiem okazuje się empiryczna litość. Chodzi tu o zaletę 
czy cnotę, która jest niewidzialna i której nigdy nie doświad-
czamy. Jako cnota jest ona czymś wirtualnym i jest „generato-
rem” empirycznej litości oraz wstydu. Takie są podstawy etyki  
i moralności w Chinach. Podstawy te nie wydają się zatem trans-
cendentalne, jak w wypadku imperatywu Kanta, ani empiryczne 
i faktyczne, jak w wypadku litości Rousseau. Są raczej czymś wir-
tualnym, co swoją energią generuje litość empiryczną; wirtual-
nym w takim sensie, w jakim cnota w taoizmie – de ( ) ze szkoły 
daode ( ) 5 – jest zawsze niewidzialna i wirtualna. Ren ( ) 
jako humanitarność i renyi ( ) jako prawość czy współczucie 

5 Chodzi tu o naukę taoizmu opartą na kanonicznej Księdze drogi i cnoty (Daodejing), która 
powstała najprawdopodobniej na początku iii wieku p.n.e. [przyp. red.].
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wskazują na źródło solidarności, którą stanowią pierwotne i natu-
ralne więzi międzyludzkie.

Jullien zauważa, że dla Mencjusza i tradycji konfucjańskiej 
(224 r. p.n.e. – 1900 r. n.e.) oznacza to zasadniczo naturę ludzką 
i ludzkość jako prawość, a nie jako coś empirycznego. Owa pra-
wość nie bierze się z tego, czego doświadczamy, lecz z głębi nas 
samych. Chodzi przy tym nie o imperatyw, czy nawet pierwotnie 
zbiór obowiązków, lecz o coś, co jest naturalne. Oznacza to, że 
podczas gdy Rousseau opiera moralność na naturze empirycz-
nej, myśl chińska opiera ją na naturze immanentnej. Co wię-
cej, zdaniem Rousseau w stanie natury jesteśmy jednostkami, 
wedle myśli chińskiej zaś – jesteśmy ze sobą powiązani. Ist-
nieje zatem pierwotna relacyjność. Związki ekonomiczne mają 
w Chinach charakter relacyjny, podobnie jak własność. Niektó-
rzy twierdzili, że prawa własności nie są w Chinach wyraźnie 
określone. Jednak znacznie precyzyjniej będzie powiedzieć, że 
są one wspólne i zachodzą na siebie. Są także częściowo imma-
nentne, to znaczy nie w pełni zrealizowane. Jako nie w pełni 
zrealizowane, transakcje, umowy i własność pozostają zasadni-
czo kwestią procesu, a jako takie – jak zobaczymy – znajdują się 
zawsze w procesie.

Ta cnota relacyjnej ludzkości również w Chinach okazuje 
się kwestią sumienia. Sumienie to nie jest zmysłowe, nie jest 
doświadczane. Czym jest sumienie? Jest ono benxin ( ) lub 
liangxin ( ), gdzie xin ( ) oznacza „serce” bądź „umysł” czy 

„psyche” (psychologia to xinlixue, ), ben ( ) zaś oznacza 
„korzeń”, „źródło”. Dochodzimy tutaj do sedna relacyjności, którą 
mam na myśli. Jak utrzymuje Mencjusz, zachodzi ona pomiędzy 
sumieniami, pomiędzy korzeniami sumień. Jednak podczas gdy na 
Zachodzie mówimy o słuchaniu „głosu sumienia”, głosu, którym 
przemawia Bóg, w Chinach sumienie nie ma głosu. Nie istnieje 
tu Bóg osobowy, taki jak w judaizmie, chrześcijaństwie, islamie 
czy tradycji zaratustriańskiej. W zamian mamy do czynienia 
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z tian ( ) 6. Mówi się o tiandao i tiancheng, jak również o tian-
ming – Zwierzchnictwie Nieba 7. Zamiast głosu Boga – Zwierzchnic-
two Nieba. Tian nie jest głosem, lecz czymś, co pobudza i reguluje 
porządek rzeczy. Moje sumienie jest prawe dzięki Zwierzchnictwu 
Nieba (Jullien 1996:53–54).

Człowiek relacyjny w sposób naturalny żyje w solidarnym 
społeczeństwie. W Grecji klasycznej Arystoteles pisał o zoon 
politikon, człowieku jako zwierzęciu politycznym, które rodzi się, 
aby żyć w społeczeństwie. Skoro naturą człowieka jest zoon 
politikon, wówczas greckie miasto-państwo nie musi opierać się 
na prawie. Jeśli w starożytnej Grecji państwo powstaje jako roz-
winięcie cnót zoon politikon, to rzymski system prawny wydaje 
się niepotrzebny. Rzeczywiście Konfucjusz postrzegał państwo 
jako proste rozwinięcie moralności dao, yin i yang, a także huma-
nitarności, zapośredniczone przez rytuały norm postępowania 
(Jullien 1996:62–63). W ten sposób jednak nie powstaną instytucje, 
nie powstanie społeczeństwo obywatelskie. Nawet jeśli mamy 
do czynienia z pierwotną solidarnością, to nie prowadzi ona do 
społeczeństwa obywatelskiego. Instytucje, społeczeństwo oby-
watelskie i konstytucje nie wykształciły się na podstawie Ary-
stotelesowskich założeń na temat zoon politikon. Założenia te 
doprowadziły natomiast do powstania innego rodzaju państwa 

6 Tian to bezosobowa siła utożsamiana w pierwotnej religii chińskiej z naturą, boskością, 
niebem, a w późniejszym okresie dynastii Zhou także ze źródłem prawa moralnego i prze-
znaczeniem. Wieloznaczność tego terminu, jak i innych terminów starożytnej myśli chiń-
skiej, wynika z odmiennego stosunku tej tradycji do określania znaczeń terminologicz-
nych, które są odczytywane nie poprzez definicje, lecz relacyjnie, czyli w odniesieniu do 
innych zjawisk [przyp. red.].

7 Określenie tiandao ( ) oznacza „prawo Natury” (względnie „prawo Nieba”), a okre-
ślenie tiancheng ( ) używane jest na oznaczenie zjawisk, które miałyby zostać stwo-
rzone przez Naturę (względnie Niebo). Zwierzchnictwo Nieba (tianming, ), jedna 
z centralnych koncepcji władzy u początków dynastii Zhou, odnosi się z kolei do wyobra-
żeń o przyznanym przez Niebo mandacie władzy cesarza, który określany był mianem 
Syna Nieba. Mandat ten nie opierał się jednak na nieodwracalnym boskim nadaniu, lecz 
na prawości władcy, którego władza, w wypadku niewłaściwego jej sprawowania, mogła 
zostać uchylona przez Niebo [przyp. red.].
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oraz konstytucji znacząco różnej od konstytucji nowożytnych. 
Konstytucje w starożytnej Grecji były konkretne, a nie formal-
no-proceduralne jak konstytucje zachodnie, które opierają się 
na swego rodzaju hobbesowskiej umowności. W odniesieniu do 
nich nie zakłada się naturalnego zoon politikon, lecz przyjmuje, że 
człowiek to jednostka kierująca się własną korzyścią, potrzebu-
jąca ochrony przed innymi, podobnymi do niej, lecz silniejszymi 
jednostkami. Wynika z tego umowa, która ustanawia państwo, 
instytucję własności, umowy prawne i nowożytne konstytucje. 
Chińskie założenia dotyczą zatem solidarności w stanie natury, 
podczas gdy rodowód zachodniej moralności i indywidualizmu 
sięga zapewne judeochrześcijańskich założeń o upadku czło-
wieka. Bóg stworzył człowieka dobrym, lecz popadł on w niełaskę. 
Stąd także doktryna grzechu pierworodnego i zewnątrzświato-
wość tradycji judeochrześcijańskiej. Oznacza to, że „energii kultu-
rowej” nie należy na tym świecie inwestować w innych ludzi, lecz 
w Boga zapośredniczonego przez Jezusa Chrystusa oraz w tam-
ten świat. Ogólnie rzecz biorąc, w religii chińskiej bóg wcale nie 
stworzył człowieka. U Konfucjusza i Mencjusza początek świata 
wyznaczają najstarsze królestwa. Nie ma też końca świata ani 
odkupienia przez mesjasza czy życia po śmierci. Pochodną tego 
jest poświęcanie energii drugiemu człowiekowi i relacyjność. 
Problem polega jednak na tym, że o ile relacyjność ta sprawdza 
się we współczesnej chińskiej ekonomii, o tyle nie jest ona funk-
cjonalna w sytuacji rządów prawa, demokracji i społeczeństwa 
obywatelskiego. Z tego powodu kulturowa logika immanencji 
i relacyjności może prowadzić do wykształcenia się pustych insty-
tucji politycznych i do nieobecności demokracji i społeczeństwa 
obywatelskiego. Podstawy moralności są na Zachodzie głęboko 
prywatne. Dlatego nie istnieje społeczna czy kulturowa więź 
między ludźmi. Zastępuje ją więź z Bogiem i ze światem, który 
ma dopiero nadejść. Stwarza to prywatne podstawy dla struk-
tury porządku publicznego opartego na umowie; dla tego, co 
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Jullien nazywa „instrumentalizmem politycznym”, który porząd-
kuje nasze instytucje i prawo. W Chinach, dzięki konfucjańskiej 
Księdze etykiety i ceremonii (Yili, ), zamiast prawa mamy 
ukształtowaną społecznie moralność: z jednej strony owe rytuały 
(li ), z drugiej – normy prawne, fa ( ). W tym drugim wypadku 
istnieje tylko pustka i aparat państwowy.

przełożył Marcin Moskalewicz
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Jacek Kołtan

POSŁOWIE:  
JAKA SOLIDARNOŚĆ 
PRZYSZŁOŚCI?

Nie ma już społeczeństwa, jakie znaliśmy. Nasze wyobrażenia 
o społecznym świecie coraz bardziej oddalają się od rzeczywi-
stości codziennego doświadczenia. Wciąż jednak posługujemy 
się dotychczasowymi pojęciami, tak jakbyśmy nie dostrzegali 
radykalnych kulturowych konsekwencji kryzysu, który nie spro-
wadza się przecież wyłącznie do wymiaru ekonomicznego. Trud-
ności z opisem sytuacji, której powagę odsłonił kilka lat temu 
krach gospodarczy, przypominają opowieść pewnego znanego 
aktora odpowiadającego na pytanie o warsztat sztuki scenicz-
nej. Przestrzegał on przed – dość powszechnym w zbiorowych 
wyobrażeniach – rozumieniem działania aktorskiego jako uda-
wania zachowań z prawdziwego życia. Według niego sztuka 
aktorska nie polega na tym, że się gra, udając gesty, postawy 
i zachowania. Prawdziwe aktorstwo polega na stawaniu się, 
a zatem kreatywnym stosunku do sytuacji, w których człowiek 
się znajduje. Taka konfrontacja aktorska składa się według niego 
z czterech momentów doświadczenia. Pierwsze dwa to słuchać 
oraz mieć skojarzenie . Pochłaniają one zdecydowaną część 
energii i ukazują aktora w trudnej konfrontacji z nieprzewidy-
walną rzeczywistością. Trzeci moment, czyli odpowiedzieć 

– to reakcja na dwa poprzednie. Moment czwarty, zamykający, 



zaskakuje najbardziej – podkreśla bowiem pasywny kształt 
doświadczenia i związaną z nim konieczność zakwestionowania 
pewników, według których odczytujemy naszą sytuację. Brzmi 
on: nie  wiedzieć ,  co dalej . Każdy z tych momentów, ostatni 
zaś w szczególności, zmusza do poszukiwań, każe pozostawić za 
sobą dotychczasową wiedzę i umiejętności, za pomocą których 
przyswajaliśmy sobie świat, w którym żyjemy.

Sytuacja kulturowa, w której się znaleźliśmy, przypomina 
ostatni moment aktorskiej sytuacji scenicznej. Po dekadach 
opowieści o stanie kryzysu społeczeństw to właśnie ten moment 
zasługuje na szczególną uwagę.

Nie wiedzieć, co dalej

Nasze współczesne doświadczenie dalekie jest od niedawnych 
jeszcze opisów tradycyjnego doświadczenia hermeneutycznego, 
w którym człowiek przyswajał sobie świat poprzez poszerzanie 
własnego horyzontu rozumienia. Wykraczając poza to, co nazbyt 
bliskie, obejmował refleksją coraz szersze kręgi, tak że horyzonty 
tego, co nowe, nieznane, naturalnie stapiały się z przyswojonym 
już przez niego światem. Przeobrażenia współczesności zmuszają 
nas do określenia naszej sytuacji jako sytuacji nie tyle hermeneu-
tycznej, ile raczej hermetycznej .

Nasze doświadczenie nie jest doświadczeniem ogarniania 
coraz szerszej perspektywy, lecz zderzania się z innymi perspek-
tywami, które nie dają się sprowadzić do wspólnego mianownika. 
Nasze horyzonty nie stapiają się z horyzontami innych światów. 
Wręcz przeciwnie, jako permanentnie rozłączone, zmuszają do 
pozostawienia za sobą postromantycznej wizji wspólnoty poro-
zumienia. Przeszłość i teraźniejszość spotykają się i rozmijają 
w nieustannym napięciu między dotychczasową wiedzą a tym, 
czego wiedzieć nie możemy i nie będziemy mogli. Zderzamy się 
z własną ignorancją, która nie pozwala nam wykroczyć poza to, 
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co już nazbyt dobrze znane. Nasza sytuacja jest zatem sytuacją 
konfrontacji z permanentną niewiedzą, przy czym niewiedza 
ta nie jest niezagospodarowanym obszarem, który znajduje 
się w zasięgu naszych kognitywnych możliwości. Jest wprost 
przeciwnie: nie wiemy, ponieważ nie jesteśmy w stanie wiedzieć, 
przewidywać, a także oczekiwać tego, że przyszłe wydarzenia 
przybiorą kształt znany z przeszłości.

Figura wędrowca, charakterystyczna dla tradycyjnej herme-
neutyki Gadamera z jego Prawdy i metody (1993 [1960]), przestała 
opisywać nasze doświadczenie kulturowe. Nie jesteśmy już 
wędrowcem, który – wspinając się na szczyty – poszerza hory-
zont tego, co widoczne. Figurą współczesnego doświadczenia 
jest raczej skoczek znajdujący się w coraz to nowych, zupełnie 
nieznanych mu miejscach. To zatem nie fuzja różnych horyzontów 
interpretacyjnych, lecz raczej konfuzja  w konfrontacji z per-
manentną innością buduje nasze podstawowe doświadczenie. 
Zamiast poszerzania (extension) własnego horyzontu natrafiamy 
na napięcie (tension) między światem naszych dotychczasowych 
odniesień a światami, z którymi przyszło nam się zetknąć. Kolizja 
i konflikt, nie zaś dialog i porozumienie stanowią pierwszy, choć 
z pewnością nie ostatni moment tego doświadczenia. Oto zatem 
elementarna sytuacja hermetyczna, w którą wpisane jest życie 
indywidualne i zbiorowe w społeczeństwach zglobalizowanego 
świata.

„Stawanie się” i „niewiedza” – te dwa wspomniane już poję-
cia stanowiły kluczowe elementy opisu ostatnich dwóch dekad 
XX wieku, określanych mianem modernizacji refleksyjnej (por. 
Beck, Giddens, Lash 2009 [1994]). Pierwsze z nich ukazało, jak dale-
kiej redefinicji uległy formy życia społecznego i politycznego, oraz 
otworzyło nam oczy na posttradycyjne modele życia indywidu-
alnego i wspólnotowego. Od tej pory to właśnie wymiar autopo-
jetyczny uświadomił nam potencjał kształtowania nowych tożsa-
mości przez podmioty społeczne. Pojęcie „niewiedzy” odsłoniło 
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z kolei nieunikniony element społeczeństw zaawansowanych tech-
nologicznie – konfrontację z permanentnym ryzykiem, będącym 
ciemną stroną przeobrażeń modernizacyjnych. O życiu w społe-
czeństwie ryzyka i niepewności przypomniała nam wystarczająco 
dobitnie wywołana falą tsunami katastrofa elektrowni nuklear-
nej w Fukushimie. Czy kulturowo jesteśmy zatem nadal dziećmi 
zdobyczy procesów modernizacyjnych, klucząc między przestrze-
niami kreacji własnych tożsamości a niemożnością przewidywa-
nia konsekwencji naszego unowocześnienia?

Świat postspołeczny

Wydaje się, że odpowiedź na to pytanie musi być odmowna. 
Druga dekada nowego tysiąclecia z konsekwencjami krachu eko-
nomicznego stała się bowiem nie tyle kolejnym etapem rozwoju 
refleksyjnej nowoczesności, ile raczej coraz bardziej radykalnym 
z nią zerwaniem. Nie spełniły się obietnice twórczego samo-
zniszczenia epoki przemysłowej, połączone z indywidualizacją 
obywateli i wzrostem społecznego samokrytycyzmu. Nasilenie się 
obywatelskiej autonomii działania jako przeciwsiły dla zinstytu-
cjonalizowanego świata polityki nie przełożyło się na narodziny 
nowych aktorów społecznych. Wyzwolenie od tradycyjnych form 
kulturowych – świadome bądź bezwolne – nie doprowadziło do 
poczucia większej podmiotowej samokontroli i świadomości, 
które pozwoliłyby racjonalnie ograniczać negatywne efekty 
procesów modernizacyjnych. Stało się coś wręcz przeciwnego 

– znaleźliśmy się w świecie, w którym instytucje polityczne 
oraz globalne korporacje finansowe i multimedialne poszerzyły 
możliwości kontroli społecznej, rejestrując i przewidując dzięki 
zaawansowanym technologiom każde niemal słowo i działanie 
obywateli. Ich najlepszym przykładem była afera Snowdena. 
Ukazała ona skalę aktywności amerykańskiej National Security 
Agency, której totalizująca działalność przekroczyła najśmielsze 
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podejrzenia związane z kontrolą międzynarodowych przepływów 
strumieni informacyjnych.

Znaleźliśmy się w sytuacji postspołecznej. Na nieoczywistość 
tezy o istnieniu społeczeństwa i dezintegrację poszczególnych 
segmentów systemu społecznego zwraca uwagę Jadwiga Sta-
niszkis, stwierdzając, że głównym wyzwaniem staje się w takiej 
sytuacji wykształcenie kultury, która poradzi sobie z odmienno-
ścią doświadczanych porządków społecznych. Najważniejszym 
elementem tej kultury wydaje się akceptacja niepewności, która 
wynika ze zderzenia z tym, co (czasem radykalnie) inne. Z kolei 
Iwan Krastew pokazuje na przykładzie tradycyjnych figur wyborcy, 
czytelnika, podatnika i żołnierza, jak dalekiej redefinicji uległy ele-
mentarne formy życia społecznego i jak szybko utraciły one swoją 
polityczną legitymizację. Nie oznacza to oczywiście – w prostym 
sensie – że społeczeństwo nie istnieje, lecz że działania aktorów 
społecznych nie przekładają się na nowe formy wspólnotowego 
życia, które składałyby się w większe całości i uzasadniały swoje 
istnienie. Żyjemy raczej w świecie, w którym obywatele pozba-
wieni tożsamości politycznych, próbują dziś konstruować ich 
nowe postacie.

Globalny system ekonomiczny wyemancypował się ze świata 
społecznego, uzyskując całkowitą autonomię i uzależniając od 
siebie instytucje oraz aktorów społecznych na niespotykaną dotąd 
skalę. W wyniku kryzysu instytucje te nie uległy reorganizacji, 
lecz destrukcji (por. Touraine 2013). Nawet jeśli stwierdzenie to 
wydaje się w pierwszym momencie nazbyt dramatyczne, trzeba 
przypomnieć, że kryzys albo bezpośrednio pozbawił instytucje 
i aktorów społecznych legitymizacji, albo też stał się katalizatorem 
utraty ich prawomocności. Sam zaś kapitalizm finansowy, który 
generując nowe bańki spekulacyjne, doprowadzał do kolejnych 
kryzysów, ukazuje się jako tracący swój innowacyjny potencjał. 
Inwestowanie w innowacje zastąpiono kumulowaniem kapi-
tału, także poprzez globalne przepływy finansowe. Koronnym 
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przykładem jest tu jedna z najdroższych marek świata – koncern 
Apple, który zamiast podjąć się ryzyka inwestycyjnego, koniecz-
nego do utrzymania innowacji technologicznych, w pierwszej 
połowie 2013 roku zgromadził na swoich kontach rekordową 
sumę 145 miliardów dolarów – sumę, za którą mógłby wykupić 
kilku konkurujących z nim w branży gigantów.

Koncern Apple jest zresztą klasycznym przykładem funkcjo-
nowania autonomicznej przestrzeni kapitałowej, która odsepa-
rowała się szczelnie od systemu społecznego. Ta amerykańska 
firma nie tylko zminimalizowała koszty produkcji, rezygnując 
z pracy swoich rodaków na rzecz taniej siły roboczej z Chin, 
ale też wyeliminowała zobowiązania fiskalne wobec własnego 
kraju. Aby podzielić się dywidendą z akcjonariuszami, firmie 
Apple bardziej opłacało się zaciągnąć pożyczkę w spektakularnej 
akcji sprzedaży obligacji korporacyjnych niż wypłacić pieniądze 
przechowywane na zagranicznych kontach. Dzięki temu unikowi 
koncern przekazał ponaddziesięciokrotnie mniej podatku do 
budżetu państwa. Ten i wiele innych przypadków relacji między 
sferą ekonomiczną a sferą życia społecznego pokazuje dobitnie, 
jak dalece ta druga została zdominowana przez rozwijającą swoją 
autonomię przestrzeń kapitału.

Jakie to ma konsekwencje dla interpretacji momentu kulturo-
wego, w którym się znajdujemy? Hermetyczność naszej sytuacji 
stała się bogatsza o nowe znaczenia: nie jest już wyłącznie 
niewiedzą wynikającą z ryzyka wytwarzanego przez nowoczes-
ność. Kryzys ekonomiczny odsłonił jej radykalniejszy kształt: 
nie wiemy, co dalej, przede wszystkim dlatego że wyczerpały 
się dotychczasowe formy życia społecznego, a ich miejsca nie 
wypełniły jeszcze nowe treści. Sytuacja ta przybiera dziś inny 
kształt, niż miało to miejsce w wypadku modernizacji refleksyj-
nej, której estetyczny wymiar Scott Lash opisywał w pierwszej 
połowie lat dziewięćdziesiątych. Jeśli wówczas na jej emocjonalną 
mozaikę świata społecznego składały się ryzyko, niepewność 
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i troska, to kryzysowe doświadczenia ostatnich lat wysunęły na 
pierwszy plan przede wszystkim konfuzję, konflikt i oburzenie. 
To właśnie te fenomeny zdominowały psychopolityczny krajobraz 
współczesności. Na echa wspomnianych przeobrażeń wskazuje 
John Gray, podkreślając nagłość zmian kulturowych zmuszającą 
nas do pożegnania się z wyznawaną jeszcze niedawno wiarą 
w postęp i ostateczną konwergencję, której wyrazem była teza 
o końcu historii. Także Pierre Manent podkreśla kres pewności 
w ludzkie siły, który był nieodzownym elementem procesów 
nowoczesności. Gianni Vattimo zaś w odpowiedzi na pytanie 
o to, czym moglibyśmy wypełnić pustkę po dotychczasowych 
epistemologicznych i politycznych pewnikach naszego świata, 
oznajmia na wskroś hermetycznie – „nie wiem”.

Mgnienia solidarności

Czas takich paradygmatycznych zmian sprzyjał w dziejach 
Europy stawianiu pytań o nowe formy solidarnościowych dzia-
łań obywateli. Słowo „solidarność” rozbłysło w najnowszej 
historii Europy ze szczególną siłą właśnie w okresach kryzysu. 
W wieku XiX stało się słowem kluczem francuskich solidary-
stów, poszukujących nowej formy porządku społecznego i poli-
tycznego po wielkiej rewolucji. Podchwycone przez robotników 
na przełomie XiX i XX wieku dało wyraz potrzebie wyzwole-
nia klasowego. Po drugiej wojnie światowej stało się zasadą 
budowania socjaldemokratycznego porządku społecznego 
i ekonomicznego. Na początku lat osiemdziesiątych w Polsce 
skupiło nadzieje ludzi na uwolnienie społeczeństwa spod auto-
rytarnego reżimu. Polska Solidarność stanowiła nie tylko ruch 
związkowy czy też ruch wyzwolenia narodowego, ale przede 
wszystkim – jak stwierdzał jej badacz Alain Touraine – ruch 
uwolnienia społeczeństwa (Touraine 2010 [1982]). Pozwolił on 
obywatelom odzyskać poczucie sprawstwa i otworzył przed 
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nimi możliwość dostrzeżenia siebie jako rzeczywistych akto-
rów, od których zależy nowa organizacja życia społecznego.

Sytuacja w Europie Środkowo-Wschodniej po upadku reżi-
mów komunistycznych zmieniła się jednak zasadniczo, a słowo 

„solidarność” szybko utraciło swój blask. W wyniku rewolucji 
roku 1989 kraje tej części kontynentu nie stały się polem ekspe-
rymentalnym ani dla nowych form życia gospodarczego, ani też 
dla nowej formuły rządów demokracji przedstawicielskiej. Ich 
głównym celem okazała się implementacja czy też – jak zauważa 
Iwan Krastew w eseju Demokracja nieufnych (2013) – imitacja 
świata gospodarki i polityki zachodnich sąsiadów, określana 
wówczas mianem „dążenia do normalności”. Polityka antypolityki, 
którą opozycjoniści środkowoeuropejscy zainicjowali w latach 
siedemdziesiątych, manifestując potrzebę budowy alternatywnej 
kultury politycznej wobec autorytarnego stylu uprawiania rządów, 
rychło ustąpiła miejsca postpolityce. To bowiem techno kratycznie 
zorganizowane partie polityczne oraz globalny kapitalizm szybko 
zaczęły definiować ramy życia codziennego mieszkańców kra-
jów obciążonych dziedzictwem komunizmu. Konserwatywne 
marzenie o końcu historii, który nastąpić miał po upadku komu-
nizmu, naznaczone było istotnym błędem. Wiązał się on, jak 
zauważa Krastew, z ignorancją wobec napięć, które rodzą się na 
styku kapitalizmu i demokracji próbującej legitymizować swoje 
instytucje. Niewątpliwe sukcesy ustrojowej transformacji kraje 
postkomunistyczne musiały przypłacić utratą energii społecznej. 
Ta bowiem zamiast znaleźć ujście w kreowaniu nowych form 
życia publicznego, znalazła je na ulicy w ruchach protestu lat 
dziewięćdziesiątych, co ujawniło trudności w kształtowaniu 
kultury społeczeństwa obywatelskiego.

Słowo „solidarność”, dołączając do słownika terminów nad-
używanych w życiu politycznym i debatach publicznych, obcią-
żone zostało łatwym sentymentalizmem i postromantycznym 
wyobrażeniem o wspólnocie budowanej wokół powszechnego 
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porozumienia. Stopień nadużycia tego terminu jest dziś zresztą 
zadziwiający: do solidarności wzywają zarówno politycy, którym 
projekt europejskiej wspólnoty wymyka się z rąk, jak i globalni 
bankierzy, którzy – co z nieskrywanym sarkazmem zauważa 
Shlomo Avineri – doprowadziwszy do kolejnego załamania 
rynków, oczekują od rządów państw narodowych solidarnej 
pomocy. Banki bowiem, zgodnie z akceptowaną politycznie 
optyką, są dostatecznie duże, żeby nie pozwolić im upaść. Prosta 
konsekwencja tej perspektywy: uznanie milionów obywateli 
podatników opłacających skutki gospodarczego załamania za 
wystarczająco małych, aby nie musieć się nimi przejmować – mówi 
wiele o rozłożeniu sił w postspołecznym świecie.

Dzisiejsze nadużywanie terminu „solidarność” nie wydaje się 
wynikiem ekspansji więzi solidarności, lecz raczej wyrazem jej 
wyjątkowo silnie odczuwanego deficytu. Tęsknimy za poczuciem 
bliskości, przynależności i związanego z nimi bezpieczeństwa, 
a tęsknotom tym towarzyszy niepewność odnośnie do kształtu 
przyszłości. W wyniku reorganizacji pracy w świecie poprzemy-
słowym zniknęły tradycyjne miejsca wytwarzania więzi zaufania 
i współpracy, które Zygmunt Bauman określa mianem „fabryk 
solidarności”. Przeobrażenia kultury pracy, w której dominującymi 
zjawiskami stały się konkurencyjność i samodzielność, dopro-
wadziły do zaniku naturalnych umiejętności kooperacyjnych. 
Menedżer stający przed nieustannym zadaniem organizowania 
i prowadzenia pracy zmieniających się w krótkim czasie zespołów 
nie ma możliwości, aby budować głęboką kulturę współpracy. 
Pracownik zaś, zobowiązany do maksymalizacji efektywności 
własnej pracy, nie może pozwolić sobie na gest pomocy koledze 
z sąsiedniego boksu w korporacyjnym molochu.

W świecie radykalnego przyspieszenia i permanentnej cyrku-
lacji pracowniczej miejsce kooperacji zastępuje „udawana solidar-
ność”. Składają się na nią zachowania, które można stosować do 
każdego wymienialnego współpracownika, w zmieniających się 

POSŁOWIE: JAKA SOLIDARNOŚĆ PRZYSZŁOŚCI? 147



okolicznościach i kulturowych kontekstach. Ta kultura organizacji 
pracy zdominowana została przez patos profesjonalizacji działań, 
przywództwa lidera, zaufania do teamu, zarządzania zasobami 
oraz menedżerskiego coachingu. To, że za tą retoryką przesady, 
dominującą w kulturze organizacji, kryje się „triumf pustki” (por. 
Alvesson 2013) i nieproduktywne modele kooperacyjne, nie zmie-
nia faktu, iż okazała się ona wyjątkowo efektywna w osłabianiu 
społecznych praktyk współbycia.

Analizy Richarda Sennetta w fascynującym studium Razem. 
Rytuały, zalety i zasady współpracy (2013 [2012]) pokazują dobit-
nie, jak głęboki wpływ na krajobraz naszej codzienności miały 
zarówno wspomniane instytucjonalne, jak i kulturowe meta-
morfozy ostatnich dziesięcioleci. Praca Sennetta uświadamia 
także, iż w świecie pozbawionym fabryk „produkujących” więzi 
społeczne – masowe mobilizacje w rodzaju robotniczego zrywu 
ze Stoczni Gdańskiej stają się po prostu niemożliwe. Nie ozna-
cza to, że bezpowrotnie utraciliśmy zdolność współpracy, lecz 
raczej że kultura kształtuje jednostki o znacznie przytępionych 
zdolnościach koegzystowania. Poczynając od rosnących nierów-
ności społecznych w ostatnich dekadach XX wieku, a kończąc 
na światach kształtowanych bardziej przez tożsamość (przyna-
leżność etniczna, podobieństwo stylów życia etc.) niż różnicę, 
żyjemy zanurzeni w kulturze, która jedynie z wielkim trudem 
potrafi poradzić sobie z doświadczeniem inności i w twórczy 
sposób pomagać w przekraczaniu granicy między tym, co swoje, 
i tym, co obce. Jeśli solidarność pojmiemy za Sloterdijkiem jako 
system immunologiczny, dzięki któremu poszczególne kultury 
wypracowują mechanizmy kontroli szkód i obrażeń związanych 
z przekraczaniem sfery tego, co własne, to nasz dzisiejszy, zło-
żony społecznie świat wymaga nowych praktyk, które pozwolą 
na eksperymentowanie w obszarach granicznych. Takie kultu-
rowe ćwiczenia nie tylko powinny mieć na celu zaakceptowanie 
sytuacji, w których poczucie nieswojości jest nieodzownym 
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elementem naszego doświadczenia. Powinny także umożliwić 
instytucjonalizację dobrych nawyków, wyrabianych w trakcie 
takich kulturowych treningów.

Stajemy się dziś świadkami nowych ekspresji solidarności 
w postaci ruchów mobilizacji społecznej, które przedefiniowały 
uznawane dotąd za oczywiste ramy kultury politycznej. Wielka 
fala ruchów społecznych w Afryce Północnej, europejskie mobili-
zacje gniewu w rodzaju hiszpańskiego ruchu Indignados, a także 
protestów Oburzonych w wielu krajach Europy są przykładami 
buntu przeciwko niemocy społeczeństw, jeśli chodzi o realne 
kształtowanie życia politycznego. Pokazują one wyraźnie poten-
cjał kooperacji i zdolności mobilizacyjnych odosobnionych i pozba-
wionych dotąd głosu tych jednostek i grup, które z globalnej sieci 
cyberprzestrzeni uczyniły naturalną sferę komunikacji. Jedną 
z bardziej widocznych jej odsłon stał się ruch Occupy Wall Street, 
który za pomocą sloganu „99% to my” manifestował poziom 
niesprawiedliwości społecznej i któremu udało się przezwyciężyć 
własną niemoc i stać się (na chwilę) nowym aktorem społecznym. 
Fakt, iż fale oburzenia znikają w takim samym tempie, w jakim 
się rodzą, świadczy dobitnie o tym, że znajdujemy się nadal 
w miejscu, z którego nie widać jeszcze kształtu przyszłości. Ter-
min „Anonymous” jest tu jednym ze słów kluczy obrazujących 
strategię budowy własnej, wciąż kruchej tożsamości nowego 
aktora na postspołecznej scenie. Skrywanie przez protestujących 
niewypracowanej jeszcze twarzy-tożsamości za pomocą masek 
uśmiechniętego Guya Fawkesa staje się symptomatycznym obra-
zem czasu przejścia, którego doświadczamy. Tłumy zebrane pod 
nazwą „Bezimienny” pokazują dobitnie, że słowo „solidarność” 
stało się pustym miejscem, domagającym się wypełnienia nowymi 
sensami. Być może, dyskomfort związany z poczuciem, że nie 
wiemy, co dalej, pozwoli nam dostrzec, iż przekraczamy właśnie 
granice świata, do którego przyzwyczailiśmy się nazbyt dobrze?
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NOTY O AUTORACH

(w nawiasach kwadratowych podano daty polskich wydań 
publikacji)
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Icchaka Rabina. Avineri zajmuje się historią syjonizmu, filozofią 
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teoria nowoczesnego państwa (1972 [2009]), The Making of Modern 
Zionism (1981), Moses Hess: Prophet of Communism and Zionism 
(1985), Communitarianism and Individualism (współautor: Avner 
de-Shalit, 1992), Europe’s Century of Discontent (współautor: Zeev 
Sternhell, 2003), Herzl: Theodor Herzl and the Foundation of the 
Jewish State (2014).

John Gray (ur. 1948), brytyjski filozof polityki, pisarz i publi-
cysta, uczeń Isaiaha Berlina i Michaela Oakeshotta. Pracował 
między innymi na Uniwersytecie Harvarda i na uniwersytetach 
w Oksfordzie oraz Yale; emerytowany profesor myśli europej-
skiej na London School of Economics. W latach osiemdziesiątych 



Gray uznawany był za jednego z czołowych myślicieli brytyj-
skiej Nowej Prawicy i apologetę rządów Margaret Thatcher, 
zafascynowanego myślą Friedricha Augusta von Hayeka. Od lat 
dziewięćdziesiątych jest zdecydowanym krytykiem doktryny 
neoliberalnej. W swoich pracach zwraca szczególną uwagę na 
niebezpieczeństwa nowych utopii społecznych i globalnego 
kapitalizmu. W Polsce wydano między innymi jego Liberalizm 
(1986 [1994]), Dwie twarze libera lizmu (2000 [2001]), Al-Kaida 
i korzenie nowoczesności (2003 [2006]), Słomiane psy. Myśli 
o ludziach i innych zwierzętach (2002 [2003]), Czarna msza: apo-
kaliptyczna religia i śmierć utopii (2007 [2009]). Ostatnio opu-
blikował The Silence of Animals: On Progress and Other Modern 
Myths (2013).

JaceK Kołtan (ur. 1977), filozof i politolog. Doktorat z filozofii 
społecznej obronił na Freie Universität w Berlinie. Stypendysta 
niemieckiej fundacji Kaad i visiting scholar amerykańskiego cUa. 
Kieruje Wydziałem Myśli Społecznej w Europejskim Centrum 
Solidarności w Gdańsku. Jest organizatorem cyklu wykładów 
publicznych „Gdańskie Wykłady Solidarności”, poświęconych 
problemom społecznym współczesnej Polski i Europy, a także 
redaktorem serii wydawniczej „Idea solidarności”. Jego zainte-
resowania badawcze skupiają się na współczesnej teorii spo-
łecznej i politycznej, historii idei solidarności, nowych ruchach 
społecznych, a także hermeneutyce i antropologii. Jest autorem 
m.in. Der Mitmensch. Zur Identitätsproblematik des sozialen Selbst 
ausgehend von der Frühphilosophie Martin Heideggers und Karl 
Löwiths (2012) oraz współredaktorem Obywatele ACTA (2014).

iwan KraStew (ur. 1965), bułgarski politolog, filozof i anali-
tyk spraw międzynarodowych. Stypendysta wielu zagranicz-
nych uczelni (między innymi St. Antony’s College w Oksfordzie, 
Collegium Budapest, uniwersytetu we Fryburgu czy Instytutu 
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Remar que’a na Uniwersytecie Nowojorskim). Wykłada na Uni-
wersytecie Środkowoeuropejskim w Budapeszcie i w Insty-
tucie Nauk o Człowieku w Wiedniu. Jest prezesem zarządu 
Centrum Strategii Liberalnych w Sofii, członkiem Zarządu 
Europejskiej Rady Spraw Zagranicznych (ecFr) oraz członkiem 
Rady Między narodowego Instytutu Studiów nad Bezpieczeń-
stwem iiSS w Londynie. Krastew jest autorem m.in.: Shifting 
Obsessions: Three Essays on the Politics of Anticorruption (2004), 
Anti-American Century (współautor: Alan McPherson, 2007), 
szeroko dyskutowanego raportu Widmo Europy wielobieguno-
wej (współautor: Mark Leonard, 2010 [2011]), Demokracja nie-
ufnych. Eseje polityczne (2013 [2014]) oraz Democracy Disrupted. 
The Politics of Global Protests (2014). Krastew jest też redakto-
rem naczelnym „Foreign Policy Bulgaria” i redaktorem związa-
nym z „Europe’s World”.

Marcin Król (ur. 1944), filozof polityki i historyk idei, uczeń 
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Warszawskiego, a także publicystą i tłumaczem wielu prac 
dwudziestowiecznej humanistyki. Założyciel i wieloletni redaktor 
naczelny pism „Res Publica” i „Res Publica Nowa”. Był aktywnym 
działaczem opozycyjnym, uczestnikiem protestów studenc-
kich w marcu 1968 roku, a także sygnatariuszem Listu 59. Jako 
zaangażowany działacz Solidarności został członkiem Komitetu 
Obywatelskiego oraz uczestniczył w obradach Okrągłego Stołu 
w 1989 roku. W swojej twórczości odnosi się do polskiej tradycji 
romantycznej, a także historii liberalizmu. Wydał między innymi: 
Konserwatyści a niepodległość (1985), Liberalizm strachu czy 
liberalizm odwagi (1996), Romantyzm – piekło i niebo Polaków 
(1998), Patriotyzm przyszłości (2004), Bezradność liberałów. Myśl 
liberalna wobec konfliktu i wojny (2005), Czego nas uczy Leszek 
Kołakowski (2010) oraz Europa w obliczu końca (2013).
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Scott laSh (ur. 1945), amerykański profesor socjologii i kulturo-
znawstwa związany z Goldsmiths College na Uniwersytecie 
Londyńskim, w którym pełni funkcję dyrektora Centrum Studiów 
Kulturowych. Zajmuje się problemami globalizacji, nowoczesności 
i tożsamości. Kieruje kompleksowymi projektami badawczymi 
poświęconymi wpływom nowych technologii na społeczeństwo. 
Jego książki zostały przetłumaczone na piętnaście języków. Do 
najbardziej znanych prac należą: The End of Organized Capitalism 
(współautor: John Urry, 1987), Sociology of Postmodernism (1990), 
Economies of Signs and Space (współautor: John Urry, 1994), 
Modernizacja refleksyjna (współautorzy: Ulrich Beck, Anthony 
Giddens, 1994 [2009]), Critique of Information (2002), Globalny 
przemysł kulturowy. Medializacja rzeczy (współautorka: Celia 
Lury, 2007 [2011]), Intensive Culture: Religion and Social Theory in 
Contemporary Culture (2010) oraz China Constructing Capitalism. 
Economic Life and Urban Change (współautorzy: Michael Keith, 
Jakob Arnoldi, Tyler Rooker, 2014).

Pierre Manent (ur. 1949), francuski filozof polityki i historyk 
idei. Był asystentem Raymonda Arona w Collège de France. 
Obecnie jest profesorem w Wyższej Szkole Nauk Społecznych 
(eheSS) w Paryżu, a także wykładowcą w Boston College. Badacz 
francuskiej tradycji liberalnej, w swoich dociekaniach poświęca 
wiele uwagi rozwojowi myśli politycznej, formom organizacji 
życia politycznego oraz patologiom systemów społecznych – 
oligarchii i tyranii. Jeden z twórców i redaktorów kwartalnika 

„Commentaire”, najważniejszego pisma francuskiej myśli libe-
ralnej. Do jego najbardziej znanych prac należą: Tocqueville et la 
nature de la démocratie (1982), Intelektualna historia liberalizmu 
(1987 [1990]), La Cité de l’homme (1994), Modern Liberty and Its 
Discontent (1998), Racja narodów. Refleksje na temat demokracji 
w Europie (2006 [2009]), Przemiany rzeczy publicznej. Od Aten do 
całej ludzkości (2010 [2014]).
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Peter SloterdiJK (ur. 1947), niemiecki filozof i krytyk kultury. Jest 
rektorem Akademii Sztuk Pięknych w Karlsruhe, wykłada również 
w Akademii Sztuk Pięknych w Wiedniu. W swojej filozofii wiąże 
wątki antropologiczne z problemem nowych technologii, stając się 
krytykiem tradycji humanizmu, a w ostatnich latach podejmuje 
krytykę współczesnych form życia politycznego. Swoimi filozoficz-
nymi wystąpieniami wywoływał wiele kontrowersyjnych debat 
publicznych poświęconych między innymi posthumanizmowi 
i reformie państwa socjalnego. Jest znaną postacią niemieckich 
mediów, w których współprowadził popularny program „Das 
Philosophische Quartett”, prezentujący dyskusje na najistotniej-
sze tematy życia intelektualnego Europy. Do jego ważniejszych 
prac należą: Krytyka cynicznego rozumu (1983 [2008]), tryptyk 
Sphären (1998–2004), Pogarda mas. Szkic o walkach kulturowych 
we współczesnym społeczeństwie (2000 [2003]), Kryształowy pałac 
(2005 [2011]), Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny (2006 
[2011]), Gorliwość Boga. O walce trzech monoteizmów (2007 [2013]) 
Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice (2009 [2014]), Die 
nehmende Hand und die gebende Seite (2010), Die schrecklichen 
Kinder der Neuzeit (2014).

JadwiGa StaniSzKiS (ur. 1942), polska socjolożka. Wykłada 
w Instytucie Studiów Politycznych Pan, na Uniwersytecie War-
szawskim, a także w Wyższej Szkole Biznesu w Nowym Sączu. 
Była ekspertką Solidarności podczas strajków w Stoczni Gdańskiej 
w 1980 roku. Zajmuje się teorią polityki, socjologią ekonomiczną, 
a także problemami transformacji ustrojowej, postkomunizmu 
i globalizacji. W najnowszych badaniach skupia się na słabości 
instytucji państwowych, zmianie paradygmatu procesu integracji 
europejskiej oraz zjawisku postpolityki. Jej książki tłumaczono 
i wydawano między innymi w Rosji, Stanach Zjednoczonych 
i Japonii. Odznaczona Krzyżem Komandorskim Orderu Odro-
dzenia Polski (2006) oraz Nagrodą Fundacji na Rzecz Nauki 
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Polskiej (2004). Do jej najważniejszych prac należą: Samoogra-
niczająca się rewolucja (1984 [2010]), Ontologia socjalizmu (1988), 
The Dynamics of the Breakthrough in Eastern Europe: The Polish 
Experience (1991), Postkomunizm (2001), Władza globalizacji (2003), 
Antropologia władzy. Między Traktatem Lizbońskim a kryzysem 
(2009), Zawładnąć. Zarys procesualnej teorii władzy (2012).

Gianni vattiMo (ur. 1936), włoski filozof i polityk. Wykłada na 
uniwersytecie w Turynie, gdzie jest profesorem estetyki i teorii 
filozofii. Był także profesorem wizytującym na uniwersytetach 
amerykańskich (między innymi w Yale i Los Angeles). Jako uczeń 
Luigiego Pareysona twórczo rozwinął wątki hermeneutyczne filo-
zofii Fryderyka Nietzschego i Martina Heideggera. Jego koncepcję 

„myśli słabej” cechuje antymetafizyczne i antyuniwersalistyczne 
nastawienie, które wykorzystuje on także do reinterpretacji 
tradycji chrześcijańskiej. Vattimo aktywnie uczestniczy w euro-
pejskim życiu politycznym zarówno jako poseł do Parlamentu 
Europejskiego, jak i uczestnik debat publicznych. Do jego ważniej-
szych prac należą: Essere, storia e linguaggio in Heidegger (1963), 
Poesia e ontologia (1968), Koniec nowoczesności (1985 [2006]), 
Społeczeństwo przejrzyste (1989 [2006]), Przyszłość religii (współ-
autor: Richard Rorty, 2005 [2010]), Verità o fede debole? Dialogo su 
cristianesimo e relativismo (współautor: René Girard, 2006), After 
the Death of God (współautor: John D. Caputo, 2007).
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